一路上誰也沒說話，常台笙閉眼假寐，誰也不睬，常遇則困得直打哈欠。回府常台笙將藥包給宋嬸，自己則去安頓小丫頭睡覺了。常遇用不著哄，給她壓好被子她就自己閉眼睡了。常台笙坐床邊看了她一會兒，悄悄起身出去了。
陳儼被宋嬸安頓在一間久未使用的客房裡，冷冷清清空空蕩蕩的，沒什麼人煙氣。夜已很深，宋嬸將藥送去給他服時，他偏不喝，說要見常台笙。他這會兒大概已經燒糊塗了，拼命維持清醒但腦子還是不可控地暈乎乎了。
常台笙進來時，陳儼躺在厚厚的棉被裡，已快要睡著。常台笙伸手試了試他額頭，竟比先前還燙人。她收回手，端過床頭藥盤擱在膝蓋上，拍拍他的肩：「坐起來喝完再睡。」
陳儼迷迷糊糊地躺坐在床上，常台笙餵一口他便喝一口，乖順得像是受了涼的貓。常台笙對他這不搗亂的態度很滿意，最後還拿了藥盤上的白巾帕給他沾了嘴角，塞了一粒牛乳糖給他。
「睡罷。」常台笙將空藥盤擱在旁邊，幫他掖好被角後，神色微倦地嘆了口氣。她將要起身走時，一隻手自被窩裡伸出來，拖住了她的指頭。那手冷冷的，像是總捂不熱一般。
常台笙復坐下來，旁邊案上的蠟燭昏昏燃著，悄無聲息。被黑暗吞沒後的常府更幽深安靜，沒有人在過道里走動，偶爾竄出一隻野貓，躡足而過，也是靜悄悄的。屋外的鐘鼓聲響起來，常台笙抽手再次試了試他額頭溫度，自言自語道：「似乎好一些了。」
床上躺著的傢伙似乎已經睡著了。他睡得很乖巧，也沒有亂翻身，眼皮緊闔，臉皺皺的，五官舒展不開的感覺，應當是覺得不舒服罷。她將他的手塞回被窩時，陡然想到先前在醫館時商煜小聲與她說的那些話，遂又將他手心攤開看了看——那醜陋的疤痕將伴隨他一生。
不被歡迎的降生麼？
她正走神時，床上之人喃喃低語道：「阿娘，不要留我一個人在這裡……阿娘，阿娘……」
常台笙的心像是忽然被人狠狠地揉了揉。儘管她歷盡過美滿童年，但之後的人生，卻只能孤苦度過。母親離世時，她披著孝衣在靈堂里哭到站不住，大約也是這樣在心底里喊的，不要走……走了就只剩下我一個人了，我不想一個人。
恐懼與生俱來，在經歷過失去至親的人心中，這樣的體驗將更為強烈。不過十幾歲就面對肩負家庭的重擔，這未知所帶來的恐懼，再難複製也不想再經歷。
所以她習慣掌控一切，就算要做的彼事還未發生，但她希望閉上眼便能構建出所有的可能性，並做好準備。但顯然這太吃力了，所以她也不過是挑她熟悉的有把握的路去走。
常台笙起了身，轉身打算回自己的臥房。但她剛將門開過來，便見到了杵在門外一臉尷尬的宋嬸。常台笙神態自若地問道：「這麼晚還不睡，有事麼？」
「恰好過來瞧瞧，想問問您還要不要吃些東西再睡。」
常台笙的聲音很疲憊：「若有的話，就給我一些罷。」今晚不過吃了一些羊肉湯，且她還沒吃完，這時候確實有些餓了。宋嬸面露喜色，連忙跑去給自家小姐準備宵夜。