不管鮑太太說了什麼，他還是覺得鮑律師之所以遠渡重洋，其實並不是因為在美國不管鮑太太說了什麼，他還是覺得鮑律師之所以遠渡重洋，其實並不是因為在美國混不下去。那樣精怪的人怎麼會有混不下去的地方呢?只是有些人是註定會遠行的，正如眼前這個少年，同父親一樣，也是會遠行的人，或早或晚而已。
回到家中，他給鮑律師回信。但信寄往龍華集中營，就再沒有任何消息了，也不知對方收到沒有。可能收到了，那下一次二十五個字的機會自然不會浪費在他這裡。
可能沒收到，那麼也就沒有後話了。
孤島餘生 25.2
往後的幾年，就連電影院熄燈之後的黑暗也失去了往日的魔性，不再能隔絕塵世，叫人渾然忘憂。倒不是因為電影本身不好，而是正片前後總有各處戰地傳來的新聞畫面，戰機轟鳴，坦克碾軋而過，士兵行進，總在告訴你過去這段時間裡戰火又抹掉了些什麼。
但奇怪的是，電影並沒有停下來不拍，甚至連黑洞般淪陷的上海也偶有新片子的拷貝傳出來，漂洋過海，在唐人街的戲院上映。
於是，唐競又看到蘇錦玲。
她在戲裡演一個老鴇，那眉眼分明就是雪芳姆媽的眉眼。電影雜誌上說，一場戲結束，她哭得比飾演妓女的女主角還要洶湧。
彼時，已經開始有人盛讚她的演技，說她哪怕只是配角，僅憑隻言片語，便可以勾畫出角色背後的整個故事，加上細節，添上表情，每一處都那麼有說服力，以至於她演什麼，看的人便信什麼。
這些評價使她幸運地避免了那樣的預言——一旦演過老太太，就再也回不到主角的位子上去。又或者那並不是一種幸運，而是她身上某些實實在在的東西，叫她突破了年紀的限制，生旦淨末丑的壁壘。她演各種各樣的人，從乞丐到貴婦，鴇母到詩人，歌姬到女俠。後來明星停業，聯合倒閉，天一遷往重慶，她電影沒得演，又去演話劇，照樣有人用攝影機拍下來到處放映。
那部戲，名叫《孤島》，她在裡面演一個女囚。
台上空空蕩蕩，只一束燈光照下來，她站在那裡對虛空中的某人道：“是我遞鍬叫他埋了那個人，是我打水上來讓他洗的手。他襯衫上都是血，是我剪碎了，一條條點燃燒掉。也是我穿了那個女人的綠裙子，存心叫人看見我從飯店出來去了碼頭。沒有錯，我是他的同謀。要是他完了，下一個輪到的就是我了。”
唐競聽著看著，終於知道那個時候她究竟說了什麼，以至於讓謝力在淳園突然倒戈。
又想起壽宴之後第一回打電話給她，她問的那一句：你還好吧？
綠衣，飯店，碼頭，這些細節都是當時報紙上登過的。
而她實在是一個好演員，只要給一道光，一個景，就能演出一個人的一生一世來，更何況只是短短的一夜。但這一次又與其他任何演出不同，戲本子是她自己寫的。