見傅亞瑟面色沉鬱，她又笑嘻嘻催促：“請儘快趁熱吃。天氣冷，這種便宜的紙盒子應該也不禁泡。”
對後者，傅亞瑟立刻就有所體會。
他端起紙盒時，底部已是又熱又軟，仿佛下一秒就會徹底散架。
為了避免更狼狽的情景出現，他只能以從未有過的速度把湯先喝掉。
這樣很不健康。
高熱度的食物會對食管黏膜造成刺激或損傷，多次反覆就會導致癌變。
他一邊想，一邊抬手拭去額上的汗珠。
鼻尖和後背乃至全身毛孔都有朦朦的熱意發散，好像整個人被熱湯浸透了。從頭髮絲到腳趾縫，都有一種沐浴在陽光中的錯覺，讓他有一瞬間忘了這是倫敦冬夜，氣溫零下。
暖意在胃裡沉澱，培根冬筍湯的鮮美這時才一點點湧上來。
這是一種很難形容的滋味。
不是培根的咸香，不是冬筍的嫩脆，也不是腐竹的綿軟多汁……
是這一切的集合，又不只是這一切。
傅亞瑟咂摸著舌尖滋味，忽然記起一段少年往事。
當時祖父健在，主張傅家的每個孩子都必須會中文，還特別聘請了一位教授來當家教。他這一口雖然無用卻流利的普通話就是當時的成果。
教到“鮮”字時，教授說，中國人認為，把魚肉和羊肉一起烹調，就是最鮮美的。這是一切美味中至上的美味，用語言難以描述。
十二歲的傅亞瑟已經形成自己的認知體系，絕不信任一切不可被驗證的存在。
於是他領著兄弟姐妹做了個實驗，嚴格按照1:1比例同鍋烹製兩種肉類。
實驗結果很失敗，羊肉膻味熏天，海鱸魚更是軟爛成渣。
後來，他在圖書館裡找到了“鮮”的科學定義。原來所謂的“鮮”不過是一種名叫穀氨酸鈉的成分。
這種成分叫做“味精”，據說在中國乃至東亞極其流行。只一小勺，就能讓一份菜美味無比。
但是在英國，無論是老亨利的後廚，還是他的英國同學家，這種成分都被嚴格禁止。
“味精”=“中餐館綜合徵”。會造成面部潮紅、麻痹、喉嚨腫痛、胸口疼痛、心悸和呼吸障礙。
早在他誕生之前二十年，對味精的恐懼就席捲了歐美。幾十年過去了，倫敦的中餐館和一些亞洲食品包裝袋上還會鄭重承諾“絕不使用味精”。
這是他頭一次對祖父口中“博大精深的中國文化”產生懷疑。
稍後進入中文高階教程，他終於明白“文化”一詞中，文本身就有裝飾、美化的含義。
也許越是歷史悠久的古國，就越是精通此道。
好似老亨利每年在春節時做的那種點心。費時費力數道工序，裝盤也務必美觀，其實不過是糯米和麵粉產物，營養單一，熱量還高得可怕。
如今，站在夜風呼嘯的街頭，手裡捏著一隻滑稽變形的空紙盒，傅亞瑟又一次陷入了懷疑。