*
屋外又飄起淅淅瀝瀝的雨，天空褪去灰藍，夜色向相擁的人兒慢慢靠攏，月亮爬上頭頂。
臥室內，只穿了一件白色T恤的袁晴遙正在給林柏楠的腿腳做按摩，上衣很長，她當裙子穿。
她白天就發現了，他這些年疏於照顧自己——
雙腿肌肉過度萎縮顯得膝蓋骨大得違和；沒穿五指襪，足下垂加重了，腳趾向腳心蜷縮變形；關節猶如朽木般僵直又孱弱，她都不怎麼敢碰，怕使點勁兒就給他拉骨折了。
她心疼地指責他：「你活膩了啊！」
他眸子黏著她嬌俏的臉，乖乖地回了句「我以後會一天不落地鍛鍊的」。
將身體搞成這副破樣子不是「苦肉計」，傷害過她的、對她不好的人他都加以報復了，他自小就不缺報復心，自然也不會放過他自己。
說罷，他關心起了他關心的，皺著鼻翼幽幽地問：「塢南飛不會也是這個待遇吧？」
「不是。文博哥怎麼輔助你，我就怎麼輔助南飛。醫生和患者界限分明，論康復治療，我可是專業的。」她眯眼笑得甜蜜又心滿意得，哼哼鼻子，「吃醋了？」
「我是你的男朋友，不是你的病人，你對待我當然要和對待塢南飛完全不一樣……」特意強調了「完全」二字，他環抱雙臂，別過臉去，「袁晴遙，這種陰雨天對我好一點，我不舒服，你……多抱抱我。」
他決定往後餘生有什麼就說什麼了。
「不舒服？哪裡不舒服？」
「腰、背、脊椎，都不舒服。」
「什麼症狀？痛？麻？酸脹？」她坐到他的身邊，抱住他，梗著脖子像個小護士問東問西。
「什麼感覺都有，就是沒有舒服的感覺。」想了想，他覺得這樣形容比較準確。
脊髓損傷，一千個患者，一千個狀況，下雨天會感到不適還是無關痛癢這都因人而異。林柏楠從未提起過此事，也從沒表現得半死不活，所以袁晴遙並不知情。
「一直都這樣嗎？」她問。
「差不多。」他答。
「今天也不舒服嗎？」
「有點。」
「你怎麼不早點告訴我……」
洗澡時袁晴遙有意無意地瞥見，林柏楠的渾身上下遍布了大小不一的傷疤。有腳上的碰傷、有大腿的刺傷、有壓瘡植皮瓣手術愈後的一圈瘢痕。
以及，他後背匍匐著肉色「蜈蚣」，那是手術刀切開皮肉留下的疤痕和縫合傷口刺出的針眼，具體幾條她不太確定，因為有些部分重疊了。
她的林柏楠，一路以來吃了許多苦。