「我又不想當太子……」燕珣妃低下了頭，話剛出口她就後悔了，連忙噤聲。
果然下一刻，賀王君臉上的笑褪得一乾二淨。
他款款起身，裙尾曳地，掃過了燕珣妃面前的空地。
「好，」他撫掌踱步，「真好，你不如到你母親面前，把你剛才那句話再說一遍。你猜猜，她會怎麼誇獎你——這個從小就胸無大志的嫡長公主；你再猜猜，等你的二妹成為太子、成為燕王之後，你和你的父親、和賀國的萬千百姓會是什麼樣的下場。」
燕珣妃撐著自己的膝蓋，她死死咬唇，眼淚砸在手背上，卻沒有一絲哭泣的聲音。
哭是怯懦的，母親和父親都不許她發出那樣的聲音。
燕珣妃不知道，她不知道會是什麼後果。為什麼不能讓二妹妹當太子，她們是最要好的朋友，誰當太子又有什麼關係，她才不會陷害自己。她是燕國的女兒，賀國與她有什麼干係，她連外祖母的面都沒有見過一次。
母親說過，人各有志，她為什麼就一定要想成為太子，她好累，她只想睡覺，想和侍女姐姐們一起玩遊戲。
賀王君踱步回身，他伸出了右手，輕輕勾起了燕珣妃的下巴。
「再說一遍，你不想做什麼？」他柔聲問，身後的三千青絲如瀑滑落，把燕珣妃眼前的光明遮去，只餘一片烏黑。
她沒法低著頭，只能抬頭向上看去。透過層層淚霧，燕珣妃看見了父親眼中的陰翳。
「我、我想當太子。」她說。身體抽噎到了痙攣，被手壓著的膝上沾滿了幼童的鮮血。
她不想讀書寫字，她不想繡花撫琴，她不想當太子。可是父親會生氣。
賀王君鬆了手，半垂著眼瞼俯視她，他眼中的厲色褪去，化為溫和地笑意，「不，不是你想當太子，妃兒原本就是太子。」
他跪坐在了燕珣妃面前，挽了帕子為她拭去臉上的淚，溫柔而慈愛。
「不許哭，」他輕聲道，「任何時候都不許哭，哪怕有朝一日你不得不穿上男人的衣衫、不得不刺繡起舞，你也……不許哭，要笑，要笑得好看。因為王，是不會哭的。」
燕珣妃哆嗦著，一股冰冷感順著尾椎而上，令她不寒而慄。
她從來不敢親近她的父親。
見女兒止住了哭泣，賀王君滿意地起身，他招來了男奴，讓人站在女兒身側。
「從今天開始，公主每掉一滴眼淚，你就用清心戒打她五尺。」
燕珣妃瞳孔微縮，不可置信地望向了自己的父親，對方察覺到了她的目光，回以一笑，不緊不慢地補充：
「打哪兒都行，王君賜你無罪。」
「是。」
不許哭，要笑，要笑得好看。
王，是不會哭的。
可燕珣妃還是哭了，在看見母親降臨的那一瞬間，百餘年壓抑的委屈頃刻湧上，漫過了她的視線。