我迷迷糊糊地睁开眼睛，就看到他的脸上有一种从来没有过的沉重，我说：“怎么了?”
“你哥自杀了。”
“你说什么?!”我不甘心，又问了一遍，“陆彦回，你说什么?我刚才有些蒙，听得不是很清楚。”
“你哥他……趁医护人员不注意，藏了一把水果刀在身边，就在护士给他检查过身体之后，他在自己的心脏上插了一刀，又把棉被盖严实，眼睛也闭上，没人知道他做了什么，直到后来，有人发现满床的血……”
我推开他，连鞋子都来不及穿，就想冲去医院。他用力把我拉回来，摁着我的肩膀让我坐好，又给我穿上鞋子。我木然地任凭他帮我穿好外套，脑袋里一片空白。
我们赶到医院时，那里已经围满了人，因为病人是在医院出的事，连院长都一脸焦虑地在病房门口等我们，还有好几个警察。我不知道该怎么走过去，只觉得周围有很多人，很多人围着我，声音明明很嘈杂，可是又仿佛给我围了一个圈，让这些声音都被隔离在外，我什么也听不见。
陆彦回比我冷静很多，他从容地交代一些事情。我不知道他们具体商量了什么，只知道后来人都散去时，他晃了晃我：“何桑，你别这样，你有什么话要说，你告诉我，你别这样什么都不肯说。”
我摇摇头：“陆彦回，我在做梦吗?你告诉我这是个噩梦，我哥其实没有死，是我自己不是东西，梦到这样的场景，你告诉我。”
没有人回答。
人在悲伤的时候，反而很难哭出来，就比如我现在，明明心里一阵阵地绞痛，可我的眼睛干干的，一点儿眼泪都没有。
陆彦回让我在一间病房里坐着，不让我出去，又找了个看护看着我，他说，一切他来处理。
看到了法医和医院同时出具的死亡证明，看到了我哥的名字，我才终于明白，这一切都是真的，我哥已经死了。陆彦回安排了一切，请了殡葬的人来。如今，这样的事情都是他们一手办理。我看到哥哥躺在棺材里，因为大出血，已不复之前的模样，整个人显得干瘪，像是一片枯叶。
A市有个习俗，人死后不会立即火化，而是由入殓师剃头、化妆，不过，再怎么样也不会如生前那般有生机。停床了两天，他无妻无儿女，相依为命的人只有我一个。再没有比这遗憾的事情了。
这两天偶尔有客人来，我却一直觉得不真实，仿佛变成了一只游魂，脚不沾地，意识与身体分离。
哥哥火化的时候，并没有严格意义上的追悼会，来的人也不多。他出狱后，从前的朋友几乎都没了，再加上很多人瞧不起坐过牢的人，他活着也是孤独的。
稍微亲近一些的，依次和尸体做最后的道别。到这个时候，我才真正哭出来。棺材要被推走，我死死地拽着把手，不肯让他走。