在度過一個漫長的冬季和春天之後，直角懸崖下的村落已經建好了。火之國的大名送來了正式的文書，委任新的忍村成為火之國唯一的忍村。這在整片大陸之上，還是未有聽聞之事。這村子被命名為木葉之里，而其首領——作為保護著火之國的忍者的首領——被稱呼為火影。
第一任火影乃是千手柱間。
很多年後往事都已經磨滅而不復被人記憶：忍者們慣於隱身黑暗之中，並不會將自己的歷史編纂成冊，這似乎是經過戰國時代之人的一種習慣，那些經歷了太多廝殺和喪亂的老人們在提到過往之時總是閉口不言，仿佛話語只會扭曲往事，對他人的評論不過是對逝者的褻瀆。或許這正是他們的一種智慧：比起讓歷史成為權術家手中的武器，不如讓往事皆盡沉入忘川之中。
不去言說是好的。畢竟一件事情總有千種是非曲直的面相，取決於觀者的立場和視野——那時候每一個千手的忍者都像他們的首領那樣放下了過往的仇恨嗎?那時候每一個宇智波的忍者都自願服膺於往昔宿敵的領導嗎?他們是否擔憂過和平會磨損忍者的價值，又或許血與火的戰爭已經讓他們感到了發自內心的厭倦?他們究竟是已經慣於聽從領導者的所有命令，還是在那表面下隱藏著自己的好惡呢?
這一切沒有人知道。
留下的只有影岩上的雕塑，在時光中沉默無言地俯視著昔年的村落。
柱間帶著遠方的手信來到宇智波宅的時候已是傍晚——當上火影之後少有地、在結束了一天的會議和公務之後天還沒有完全黑下去。斜下的夕陽在街道上鍍上了一層橙紅色的光影，恍然之間整條街都像是沐浴在燃燒的焰光之中。那是一種微妙難言的錯覺，就仿佛他走進的並不是往日的木葉，而是空有其表、內里卻實際不同的另一重世界。
但好在他很快找到了斑。
斑一個人坐在屋裡，若有所思地看著手中的捲軸，似乎全部精力都被上面佶屈聱牙的字符所吸引去了。在柱間走進庭院的時候他便頭也不抬地道：
“我以為你已經忙得沒有空過來拜訪了。”
“實在抱歉。”柱間雙手合十做了個道歉的姿勢，“完全沒想到會忙成這樣——希望今年過去就會好了。喏，這是從砂之國帶回來的特產。”
“什麼東西?”斑皺起眉頭，一臉不信任的樣子。
“某種棗子。據說很適合下酒。”
斑挑了挑眉，抱怨著“沒見過這麼狡猾、來喝酒自己也不帶上些的客人”，但最終兩人還是坐在廊下喝酒了。
森林裡的夜晚總來得更早些，即使淺藍的天上仍浮著火紅的雲，院子的光也漸漸黯淡下去，於是身邊之人細微的表情都模糊進暗藍的天光里。然則斑是不太喜歡電燈的——儘管這比往昔便利許多，但他似乎厭惡那恆定而毫無變化的光亮，又或許那對於宇智波敏感的眼睛來說太過刺目。但新的一切總是和往昔不同，即使庭院留有幾分舊日的景觀，那也不再是他們往昔和家人共度朝暮的場所了。
於是柱間幫斑倒了些酒：“這裡還住得習慣嗎?”
“隔著一條河，能有什麼差別?”斑說著，拈起一枚棗子來吃。那棗子似乎是曬乾又醃製過的，褐色的外皮上能看到凝固的糖粒，咬起來的口感近似凝固的蜂蜜。斑顯然相當中意這種甜味，仿佛身體周邊的氣氛都柔和下來。
“說得也是。”柱間說，不由得有些高興，“那就好那就好。”