展成舟立刻跟他道歉，可是藍天理也不理。
於是展成舟沒辦法了，心情也開始變差。
臨近放學的時候，小雪片從半空飄飄揚揚地落下。
是這個冬天的第一場雪。
他們在的城市地處江南，冬天也會下雪，但每場雪都像偶然又短暫的奇蹟。
展成舟走神了，看窗外細碎的雪花，看它們攀附在玻璃上，化成水。
他忽然扭過頭去，對藍天說：「同桌，下雪了。」
他第一次喊藍天「同桌」，在這以前，他甚至沒有喊過藍天的名字，他習慣性地回答藍天的話，或者直接說事情，從來不帶稱呼。
他幾乎不跟其他人說話，開了口，就是要對藍天說的。
在初雪這天，他第一次發現同桌兩個字帶溫度，那種溫度不高，像把灌滿熱水的保溫杯握在手心裡，杯子是隔熱的，但還是能感覺出來溫暖。
☆、小時候
「我剛剛一直讓老吳快一點兒快一點兒，我說你在等我，老吳還笑我毛手毛腳。」
藍天看了一會兒展成舟的眼睛，把視線移到窗外，「可是我從辦公室出來，發現你沒有在等我。」
展成舟聽到這一番話，心裡酸酸的。
他只能繼續說「對不起」。
藍天不說「沒關係」，看了一會兒雪，低頭做卷子。
展成舟三年級以後，就沒有交過任何的朋友。
長久的孤獨讓他難以理解「朋友」的概念，當然也不會懂藍天想要他等一等的意思。
他又想起以前的事。
展成舟在十歲以前，一直是鬧騰開朗的性子。
還一直是左撇子。
他爸媽知道他拇指畸形，但從來沒告訴過他那是一種病。
他甚至不知道自己和別人不一樣。
那天也只是很普通的一天，他拿筆寫字，同座的小女孩湊上來看。
「展成舟，你好奇怪哦。」
「哪裡奇怪啦？」
「你用左手寫字誒。」
「我媽媽說我是左撇子。」
「聽說左撇子很聰明哦，你好聰明哦。」
那個女孩沒有一點惡意，可是事情的發展卻出人意料。
因為展成舟是聰明的左撇子，班上不少小朋友都來圍觀他寫字，然後就有人發現他的拇指和常人不一樣。
他不記得到底是誰先叫了一聲「展成舟的大拇指好醜哦！」
所有目光都聚集在他的左手上，包括他自己的。