鍾煜的手摁在沈懷霜的肩膀上。
濕潤的毛巾擦過沈懷霜眼下，水汽像漫到了眼睛裡。
水珠順著面頰成串地往下落，沈懷霜抬起頭，無數次，都想抬起手。
每次他一抬手，鍾煜就反握住他，道：「別動。」
沈懷霜半眯起眼睛，飛快地眨動幾下，長睫上落著細碎的水汽。
他只由著鍾煜幫他換衣服，拆下頭上的髮帶、玉冠。甚至，連無量劍也讓鍾煜握在手裡，放在房內的劍架上。
無量劍不僅僅是玄清門師門的遺物，更是沈懷霜自護的長劍。
劍刃對敵首，劍柄除了給自己，只能給他想守護的人。
整個晚上，沈懷霜都耐心得不可思議。
鍾煜忍不住起了幾分捉弄的心思，在沈懷霜耐心的邊緣試探，又看著他額外地縱容自己。
那種感覺就像要把他填滿了，竟比烈酒更醉。
他脫離了半生的掌控感，突然在此時得到了反饋。
鍾煜：「先生，我幫你脫衣服。」
「脫衣服就不用了。」沈懷霜伸出手，抵住了鍾煜的手腕。他反握住錦袖下的手，微微用力，隔開半人的距離。
「可你答應我了。」鍾煜低下頭，懷著極致的耐心，低眉時，英朗的面容難得做出順從模樣，可他手上的動作全然算不上乖順，甚至忤逆地反扣住沈懷霜的手腕，「你說到就要做到。」
巾帕被鍾煜擦完又丟回了水裡。
銅盆泛著澄黃的光，流水上下晃動，飛濺出水花。
「你交給我。」鍾煜伸手，觸到沈懷霜衣領的時候，呼吸又沉了一分。他也明明不會對沈懷霜要做什麼，可指節忍不住顫，身體好像變得很冷。
他覺得自己大概是昏了頭，都快辨別不出這是真的覺得秋涼，還是他熱到了極致，已經分辨不出溫度。
鍾煜喉頭動了一下，指節微不可見地顫抖著，又攥緊了衣服，自上而下地剝離了下去。
白衣應聲落地。
鍾煜見到了他夢中無數次幻想的場景。
宮燈熄滅，他借著薄薄的月色，觸摸到了沈懷霜的衣領，指尖上用幾分力，就能觸摸到衣領下的青筋，微凸，流淌著血液。
脖頸是人最脆弱的位置，稍用力些許就能造成傷害。
落在喉頭的手在緩緩移動，偶爾觸及沈懷霜的喉結，更像是貪戀的觸摸。
夜裡太安靜了，一時只有安神香的燃燒聲。
薄煙裊裊升起，鍾煜摩挲著沈懷霜的輪廓，仿佛確認他並不是在做夢，沒由來地沉沉問了聲：「沈懷霜，你在麼？」
沈懷霜偏過頭，沉沉應了聲：「我在。」