他從小到大，刻意自清自苦，因為他的時間太珍貴，所以絕不能沾惹情愛。少慕知艾時，也不是沒有遇到過心動的女孩子，但是從操場上草草而過，沒有人嗅出那點微不足道的心跳。如若那時能克制，自律一生，小山一直覺得，自己一定會清醒終老。
情愛會讓人犯錯。
任何人都可以犯錯。
而唐小山，不可以。
豆沙會跳舞。爸爸在她很小的時候，就教會她跳舞，在沉重的逃難生涯中，父親安慰自己的唯一方式，就是在空方中抱著她無聲地旋轉。從兩歲時，她最愛說的那句話就是——爸爸不死。
那個男人笑著承諾，他事實上很少笑，但是每次跳舞時都會笑，只有那時豆沙才會體味到，爸爸在很久之前也許也是個浪漫的年輕人。
他的答案很枯燥單一，卻讓幼小惶恐的她感到安慰。
好。爸爸不死。
豆沙聽到這首曲子，卻覺命運輪轉。
她為了再見到那日一飯之恩的警察哥哥，拖著肥胖的身軀在警校附近的酒吧駐唱，掙著微薄的薪資，唱著只有她才懂的歌。
直到某天，太陽依舊燦爛的時候，她終於下了決定，留下歌，尋找舊部。
她離去了，哥哥卻來了，聽到了那首歌。
豆沙隨著小山的節奏，輕輕踩在了他的棉拖鞋上。
她掂著腳，隨著他擺動身體，臉頰卻輕輕貼在他的臉上。她說：「你想知道這首歌的歌詞嗎？」
小山搖搖頭。
豆沙跟著節奏輕輕和唱。
「她，伏在他身後，一臉的依賴，
腳踏車，很破舊，轉角慢慢拐；
她，眼帘垂下來，嘴角翹起來，
過人山，又人海，都置身事外。
小情人可能有很多事情不明白，只明白，玫瑰花買不起就不用買；
小情人，小小的情事不用去告白，
也大概，不覺得有什麼要說出來。」