那條電路工人為了臨時裝修而拉來的。
故而頭頂的光源也是橢圓的、並不節能的老式白熾燈。
她也是通過這一盞燈，看清愛人的眼眸, 以及深入的姿態。
或許是接觸的不良，又或者原本的電路是從外拉過來的, 也至於這盞時亮時暗, 就如他們彼此時而吞沒彼此，又時而放開了距離。
可為那種被命運拽引、拉近、再也無法遠離的感覺裹挾, 她來不及管那閃爍的燈泡。
她突然想起，或許是她的解釋，隻言片語也罷，說過和沒說的體感總是不同的，以往只覺得想要儘快麻痹掉不大愉快的過去，可真正宣之於口的那一剎那, 她同樣也是釋然的。
不必受愧疚折磨。
就算面臨痛楚, 也會有一個人和你在同一時刻感同身受。
「溫寧。」
他們的記憶在這一刻為情緒、感官徹底點燃，共同再度走進禁忌般的過去。
「如果可以重來, 我會說，你所陳述的理由, 我不接受，我們完全沒有理由分手。」
他重新審視了當年的提出的分手要求，這一刻，倨傲的周寅初人到中年，鄭重其事地告訴她另一個版本的答案。
沒有心高氣傲、懊惱，想要占據上風的執念，他不再想贏得那場不會得到勝利的戰爭。
他可以當輸家。
輸得起。
對於這個遲到的回答，溫寧也不知道如何做出他想要的回應，也許生理性的反饋永遠才是最直觀的表達。
她吻他，稍稍扭動了腰肢，藕色的如同薄霧一般的裙尾在忽明忽滅的燈光下柔亮、隨著晚風起舞，但溫寧也沒有想過最後會吻得天旋地轉。
直至最後勉強回復一點最後的情形，她表示：「這個地方還是別當書房吧。」
他明知故問：「那當什麼？」
她可不想一踏入澈澈的書房，想起的便是今天的旖旎畫面，靠在他懷抱里平穩呼吸的女人不得不完整地說出來：「那就當……我們平常活動的地方。」
「什麼算作『活動』的地方？」
周寅初的語調依舊是戲謔的，眼底卻遍布著初步的欲望得到饜足以後的貪得無厭。
溫寧臉頰滾燙，她有意略過這個彼此心知肚明的問題，「書房，或許可以選二樓靠南的小房間。」
「好，都聽我太太的安排。」
折騰了好一番，懸空的高跟鞋終於著了地。
可今天的溫寧也怪不了周寅初，這一切是她可以走脫、卻又止步折返的。
-
那一夜，他們還是最後選擇回到溫寧的家，畢竟，溫寧也以為他們該做的都已經在這一天之內已有過經歷，不必懷揣著多餘的擔心，他們倆的動靜大概率也不會波及整棟居民樓了。
那是張一米五的床，伸展的空間並不算大。
男人躺下，便已經占據了大半。