不知道過了多久，爸爸緩緩地睜開眼睛，□了一下。
二哥從我身後走過去，坐在床邊，輕輕地握住了他的手。
「我……還有多少時間？」爸爸的口吻竟有些自嘲。
「……不知道。」二哥閉了閉眼睛。
「你媽媽呢？」
「在樓下。」
「……代我跟她說聲，對不起。」
二哥深吸了一口氣，輕聲說：「你為什麼不自己對她說？」
「因為……」爸爸咳了一下，「我對她說，她也未必領情……」
二哥皺起眉頭，拼命讓自己不要哭。
我看著他們，只覺得像被人掐著脖子，呼吸困難。在我媽媽頭七的那天晚上，賀央曾經抱著痛哭的我說：
「人總是要經歷這些，我們來到這個世界的使命之一，就是好好地送走父母。我們一定會經歷，所有人都會經歷。」
這是一個誰都明白的道理，可是當你真的處在那種痛楚之下，你除了感到一種挫敗與悲涼，似乎再也感覺不到其他的東西。
爸爸又抓著二哥說了一些話，我幾乎沒法集中精神聽他在說什麼。然後，他又睡了過去，一旁的醫生一邊給他輸液，一邊示意我們可以出去了。
二哥跟醫生交談了幾句，緩緩放開爸爸的手，他深深地看了他好一會兒，起身拉著我和子安離開。
「回房睡吧，醫生說他暫時沒事。」空蕩的走廊迴響著二哥嘶啞的嗓音。
說完，他伸出手臂，像兄長一樣摟了摟我們，便推著我們上樓去。
三樓的走廊上一片漆黑，二哥開了燈，打開子安的房門，把他攆進去，重重地揉了揉子安的頭，說：「別想太多，好好睡。」
說完，他幫他關上房門。
他站在門口，似是低低地嘆了口氣，然後回過頭來看我。
我想他的心情應該沉重而痛苦的，可他竟在這個時候還能擠出一絲像要鼓舞人的微笑，對我說：「過來。」
我走過去。
他打開我的房門，幫我開了燈，把我推進去：
「你也是，洗個熱水澡，想哭就哭一會兒，但別弄太晚，早點睡覺。」
說完，他轉身要走，我脫口叫住他：「二哥！」
「？」他回頭看著我，他的眼睛是那麼清澈，就像昨晚站在噴泉前面一樣。
「你……」
他低下頭，笑了笑：「我沒事，我也累了，想早點休息。」
他關上門，從我眼前消失。
我就那樣怔怔地站著，看著那扇白漆漆的門。那是一種非常純粹的原白，在夜晚的燈光照射下，暈出淡淡的金黃。