應春和沒放在心上，草草吃了頓飯後又縮回床上睡覺。
一覺睡醒後，狀態更糟。
昏昏沉沉間，應春和想起許連豐有給他發消息，提醒他最近注意防護。只是應春和平日本就不愛出門，根本沒放在心上，哪料還是中招了。
世界好似變成太上老君的煉丹爐，應春和被架在裡面翻來覆去地燒著。快要燒乾時，依稀聽見雨聲，瓢潑大雨傾倒下來，沒能澆滅這丹爐的旺火，卻令應春和的手腕也跟著作痛，倍受煎熬，為數不多的生命眼見著就要燃成灰燼。
這樣困苦難度的時刻，應春和夢見了任惟。
他自打同任惟分開後，鮮少會夢見任惟，這下倒是真覺得自己怕是快死了。人之將死，心中最是掛念的東西總也能在夢裡見上一回。
先看見的是海，其次才是任惟。
層層疊疊的海浪往岸上湧來，看著像是在北戴河，細看又發現不是。這個時日，北戴河的海早該結冰了，而離島的海冬日也不結冰。
這是離島。
任惟來到了離島，像他們很早之前約定好的那般。
「應春和。」應春和聽見任惟叫自己的名字，不由自主地朝著他小跑過去。
一個浪頭打來，他渾身都濕了個透徹，從夢中驚醒，身上濕濡黏膩，原來不是浪，是汗，叫他的也不是任惟。
任惟沒有來。
一時間，應春和悲從中來，好似被魘住一樣，踉踉蹌蹌地從床上下去，找來紙筆，字字句句寫下遺言。
他想寫任惟，可是寫什麼呢，寫愛還是寫恨，寫遺憾還是寫想念。
統統都不合適，統統都不應當。
那他還能寫什麼呢，恍惚間他看見了房間裡用布罩著的那幅畫，到底在這樣一封實在胡來的遺書末尾寫下任惟的名字，希望有人在他死後能將那幅畫交與任惟。
這便是全部了。這便是他與任惟相愛四年，分別三年半後僅剩的全部。
北京發生的所有都像是他的一場黃梁大夢，至此從鬼門關里走過一回，才真正算是大夢初醒。他也像是那奇異傳說里的樵夫，到鄉翻似爛柯人。
大病初癒那日，他照舊去海邊看日出。
在旭日躍過水平線那刻，他在心裡默默道：任惟，我要忘記你了。
決心忘記任惟的第七個月，應春和在派出所見到闊別四年的任惟，遺忘計劃宣告失敗。
講起這些自憐自艾的時刻，應春和口中澀澀，儘量隱去絕大多數的悲痛，裝出一副沉舟側畔千帆過的淡然，但還是叫任惟從中聽出悲切。
應春和並非為愛輕生之人，實在是病痛纏身以為自己命不久矣，才會寫下那樣一封遺書。