儘管孟小冬自以為她嫁梅蘭芳,有媒人,有婚禮,有證婚人,也拜了天地,算得上是明媒正娶,但在很多人看來,特別是在福芝芳的眼裡,他們的這個所謂婚姻,從來沒有被承認過——否則,他們為什麼躲躲藏藏了那麼長時間,而不敢將關係公開?孟小冬所期望的“兩頭大”,更沒有被肯定過。既然福芝芳始終沒有認可孟小冬的身份,又如何能讓她以梅蘭芳妻的身份為祧母戴孝呢。
一向心高氣傲的孟小冬被堵在梅家大門口,又引來不少人的圍觀,自覺面子大失。她福芝芳可以不承認,他梅蘭芳難道可以不承認嗎?又急又氣的孟小冬不是暫且忍辱負重委曲求全,而是選擇了反抗:她厲言要求面見梅蘭芳。令她萬萬沒有想到的是,梅蘭芳沒有站在她一邊為她拒理力爭——他本來就不是這樣的人。他性情溫和,從來不做撕破臉皮的事兒,更主張息事寧人。
梅蘭芳好言相勸,讓孟小冬離開。他的本意可能是為了不讓福孟雙方爭鋒相對,這應該是當時處理事端的最佳方式。但是,在孟小冬看來,梅蘭芳不幫她說話,也讓她難堪。這使她倍受打擊,自尊心也受到極大傷害。她突然發現,她最心愛的男人,其實也沒有把她當回事。她開始懷疑,她在他的心目中,究竟是怎樣的身份,妻?妾?她也終於有所醒悟,此時的她,別說是梅蘭芳身邊最親密的人,甚至連一般人都不如,他們都能進門參加弔唁,唯獨她不能。
絕望啊!孟小冬滿腦子都盤繞著“絕望”兩個字。她走了,不單單是離開了梅家,而是走出了北平,一下子就走到了天津。她在天津的一個姓詹的朋友家住了下來。詹夫人是個佛教徒,每天燒香念佛。孟小冬想起了她小時候曾經常常跟母親進廟燒香拜佛。此時,她還不是佛教徒,但是,現在也只有青煙香燭能夠平復她心煩氣燥的陰鬱心情了。於是,她投入佛的世界,以尋求心靈慰籍。
至於吳性栽所說,後來“梅蘭芳在雨中站立了一夜”,似乎不太可信,倒更像是小說家言。就梅蘭芳當時的年齡、身份和地位,他會那麼做嗎?
又兩個月後,天津聞人朱作舟主辦遼寧水災賑災義演,邀請了包括梅蘭芳、楊小樓等在內的京城名伶。還在天津的孟小冬得聞梅蘭芳將來津,並無欣喜之情。有好事者有意撮合他倆,擬讓兩人再次合作,孟小冬冷冰冰地拒絕了。因為是賑災義演,孟小冬不好回絕,但只同意和尚小雲合作。梅蘭芳唯有無可奈何。
不久,孟小冬之母也到天津,再三勸和,兩人似乎又重歸於好,孟小冬隨梅蘭芳返回了北平。但是,破鏡是難以重圓的,他倆之間的裂隙早已難以彌合。重歸於好,只是假象,半年多之後,兩人終於正式分手。
