聽了她的疑問，向斐然呵了一聲，像是半笑，但氣息冰冷。
死過人……
是的，對於一個家庭、一個人來說是滅頂之災的事故，在不相干的人眼裡，也不過是一句「這里以前死過人」，無非，再加上一句惋惜的搖頭嗟嘆而已。
「沒有。」向斐然吞咽一下，喉結滾動，滾出低啞的一聲：「這里沒有死過人，你別害怕。」
談說月遇難的流石灘，在另一處，離這里不遠，車程三個小時。
他永遠都記得接到救援隊電話的那一個夜晚。趕往機場的那一路，風雨如晦，向聯喬第一次動用關係，讓航班為他延遲了二十分鐘。頭等艙的靜謐讓人難以忍受，直到空姐來詢問是否需要醫療幫助，向斐然才知道自己在別人眼裡是個蒼白沉默瞳孔失焦的病人、怪物。
搜救工作進行了三天，最後是在山腳的某處找到了她的遺體。
他多想抱抱她。可他不能。她的散落，已不允許他擁抱。
她的死因比她的遺體好拼湊，天氣突變，突如其來的大霧和雪，失聯，迷路，失溫，出現幻覺，脫衣，凍僵，失足或被風吹落山崖。
所有人都認為，這樣的意外不該發生在一個經驗如此豐富的戶外工作者身上，但事實如此觸目驚心。她的帳篷就扎在流石灘下，她做好了一日往返的準備，所以她沒有帶急救毯，也沒有帶頭燈或任何照明設施。
在談說月的帳篷里，向斐然坐了很久，蛋卷桌上還攤著她寫了一半的工作筆記，松木標本夾的標本還是半潮狀態，拍滿了的幾張儲存卡放在收納包里，防潮箱裡是被磕碰出無數劃痕的鏡頭。她這一生數不清跪下匍匐多少次，為那些不起眼的植物。
她離開後的第五天，她遺留的手機震動了起來，彈出一則待辦事項提醒：「斐然生日禮物」
@無限好文，盡在
她做起工作來總是很忘我，返程日期可以一而再再而三地推遲，生日和紀念日也並不在乎，唯有向斐然的生日是特殊。@無限好文，盡在
@無限好文，盡在
向斐然一個一個地看她的消費帳單、聊天記錄，一遍一遍地打著電話：「你好，請問是否有一位談女士曾在你這里預訂過什麼？」
他沒有找到，直到生日當天，才接到了一個固話來電。他走進那家店鋪，去取談說月為他定製的一套畫筆。店主問：「談小姐怎麼沒有來？」
向斐然平靜地說：「她有事，來不了。」
「這是套頂級的筆，每一支筆刷的毫毛都是她親手試過很多次才定下的，她是行家，你可以用很久。」
向斐然從沒有用過。
取走畫筆，他又走進蛋糕店和花店，拿走談說月為他預訂的花和蛋糕。站在路邊等車，他懷抱里花團錦簇，手邊紙盒芳甜濃郁，但車水馬龍中，他是如此安靜，臉上不見喜哀。
蛋糕上的蠟燭，被他用手中的菸頭點燃。黑黢黢的室內，火苗躍動在他沉寂的眉眼。那是一雙與十六歲毫不相干的眼睛，距離他拿下奧賽國際金獎不過數月之別。