※※※
我找不到钥匙圈，整个心都慌了。
我搜过每一个口袋，都没找到，只有从头再搜一遍，强迫自己镇定下来慢慢找。钥匙圈最后在我的牛仔裤袋里，被铜板挤到下面去了。车子平顺地启动。发动机一发出稳定的怒吼声，亚曼达便哭了出来。
我耐心坐在驾驶座上，等着看有什么东西会被发动机声或汽油味吸引过来。整整五分钟，我这一生中最漫长的五分钟过去了，毫无动静。
“我们是要坐在这里，还是要走啊?”雷普勒太太终于忍不住开口问。
“走。”我说着，将车倒出停车位，开了近光灯。
出于某种或许可说是低劣的冲动，我尽可能靠近联邦超市旁边驶过。车子右侧挡泥板撞翻了一只垃圾桶。除非贴着观测孔，要不然根本看不见里面，堆高的肥料袋使这地方看来像正在举办什么肥料大拍卖似的，但在每个观测孔里都有两、三张苍白的脸往外望向我们。
我将车向左转，雾气立刻在我们后方聚拢。我不知道那些人最后会有什么下场。
我以时速五哩摸索着驶回堪萨斯路。但即使开了车头大灯，最远仍不能看到七或十呎之外。
地表经历过大幅震动;这点唐尼没说错。有些地方只有地面龟裂，但有些地方是整片地表下陷，使得路上剧烈凸起。
还好这辆斯柯达是四轮传动，我们得以平安驶过，真是谢天谢地。然而我很怕不久就会碰上一个连四轮传动车也无法通过的障碍。
平常只要七、八分钟的一段路，我整整开了四十分钟。最后标明我们私有小路的牌子在雾中浮现。五点不到便被叫醒的比利，已在他熟悉如家的车子里睡着了。
亚曼达不安地望向小路：“你真要开上这条路吗?”
“我要试试看。”我说。
但那是不可能的。暴风松动了不少树根，而那阵怪异的震动则让它们一一倒下。我好不容易辗过头两棵落木，这两棵都还算小。第三棵却是一棵横躺过路面的老松树。离我们的屋子还有四分之一哩路。比利睡在我身旁，我停下车子，以手掩面，试着想下一步该怎么办。
※※※
现在，我坐在缅因公路三号出口处的霍华.强生旅馆，用旅馆的信纸把这一切经过记下来。我猜想雷普勒太太，这个能干而强硬的老太太，只要几句话就可以把整个情况讲完了。不过她很好心地让我一个人静静地想。
我没有出路。我无法摆脱它们。我甚至不能开玩笑地告诉自己说，那些恐怖电影里的怪物都回到联邦超市去了;当我向窗外窥视，我可以听见它们在树林里走动摧残。湿气自树叶上一滴──一滴──一滴地滴落。在隐约可见、如噩梦般的怪鸟飞过我们时，头上的雾就会暗下来一会儿。