这似乎不是一番准备好的讲话。一句句话似乎毫不费力地脱口而出，她从容地说完了她那篇小小的演讲的开头部分。有好几次，她的目光停在那把放在地上由衣服组成的奇怪的形体上的小刀上，不过她并没有发抖。
“是你情人派你到这儿来套我的话的吧?”梅格雷冷不丁有意粗暴地问。
“他没有叫我做任何事。他已被落在他头上的打击打垮了……最糟糕的是，在举行葬礼时……我不能在他身边。”
“你认识他很久了吗?”
她似乎没有注意到谈话已渐渐变成了询问。她的声音仍然没变：“三年了……我今年三十……亨利只有二十五岁……我是个寡妇，。”
“你原籍是巴黎吗?”
“我父亲是一家纱厂的总会计师。我在二十岁时嫁给了一个纺织工程师，结婚不到一年，他被机器压死了……我应该从雇用他的工厂得到一笔抚恤金，但厂方声称，事故应归罪于我丈夫的疏忽大意。所以我得自己挣饭吃，我不想呆在一个人人都认识我的小城里，于是我就去了巴黎。我应聘在雷奥米尔路一家商行里当出纳。我开始对那家纺织厂提起诉讼。这一案子经过法庭庭庭审理，拖了很长时间，直到两年前，我终于打赢了官司，这才感到生活有了保证，可以辞去工作了。”
“你是在当出纳员时认识亨利·加莱的吧?”
“是的。他常常来看我的雇主，因为他是索夫里诺银行的代理人。”
“你们之间有没有说到结婚的问题?”
“开始谈起过……但是，我如果在判决前结了婚，在法律上，我的地位对抚恤金是比较不利的。”
“你就当了加莱的情妇?”
“我并不忌讳这个词……我们等于是结合了，他和我，好像站在市长面前结了婚一样。至今已经有三年了，我们天天见面。他每顿饭都和我一起吃……”
“不过，他没有和你一起住在蒂雷内路上?”
“只是因为他的家庭。他们是有严格规矩的人，像我的父母一样。亨利向他们隐瞒了我们的关系，他情愿避免和他家人吵吵闹闹。但是我俩始终一致同意，等到没有什么阻碍我们，而我们又有足够的钱离开这儿到米迪去生活时，我们就会结婚。”
即使是听到那些最不得体的问题，她的举止也没有任何窘迫的迹象。偶尔，当探长往下瞟一眼她的大腿时，她还自然地往下拉拉她的裙子。
“我有责任调查细节。嗯，亨利和你一起吃饭……那他在开销上帮助你吗?”
“这非常简单。家庭的一切开销我都记帐的，到了月底，他付给我一半伙食费……”
“你谈到要住到米迪去，那亨利已设法攒了一笔钱了?”
“我也一样。你可能注意到他的身体不怎么健壮。医生建议他呼吸新鲜的空气，但是在你不得不挣饭吃，又干不了体力活时，你是无法到空气新鲜的地方去的。我自己也很喜欢乡村。所以我们俩过得很节省。我告诉过你，亨利是个银行代理人……索夫里诺是家小银行，专门从事投机买卖。他的位置不错，还有我们能省下的一切费用，这儿一点，那儿一点，我们还经常到股票交易所去搞些股票交易。”