热腾腾的米粉上了桌，乔爱国还赖在沙发上浏览手机上的短视频，反反复复地播放同一段唱着男人如何苦闷的歌，在喜爱高雅音乐的胡春晓听来，那简直俗不可耐。
她催他几遍，他终于耷拉着脸走到餐桌来，重重地踏着脚步，又重重地坐下，吃了两口，又重重地把筷子摔到桌上。有没有酒？他叫道。
没有！胡春晓终于没好声气地回了他这么一句，她最憎他喝酒。
连支酒都没有！都不知把钱给花到哪里去了！
他骂骂咧咧了一阵，不甘不愿地塞了几口米粉，叫她：喂！我说，你要成天闲着没事干，就出去找份工，赚点钱，好心点啦，也帮我分担些！
她心里冷笑，她这些年，难道都是窝在家靠着他养？每回他赔了钱，还不都是靠着她外出打工帮衬，才总算令这个小家度过难关？她进过厂，帮人带过孩子，也做过保洁员，但每回干得好好的，乔爱国的营生一有了点起色，兜里有了点小钱，就冲她扬武耀威，说她赚那点苍蝇肉都不够塞牙，还不如留在家，照顾好孩子，让他这个顶梁柱回到家能有口热饭吃。
她要是不依他，他就不停地找茬，逼得她只得草草将工作辞掉。
你是不是有事没和我说？那个新工程，出问题了？
问问问！能有什么问题？人家先前又没说一定给我做！最近手头紧，股市行情不好
股市？你又炒股了？
炒股又怎么了？炒股有什么问题？钱放在银行能自己生出钱来？
那是赔了？赔了多少？
乔爱国又把筷子一摔：投资嘛！有赚有赔，很正常啊！
他走到橱柜中去翻，翻出一瓶白酒，便喝起酒来，在餐桌上摔摔打打，一会儿摔筷子，一会儿摔酒杯。胡春晓不搭理他，独自躲到房内戴上耳机，幸好一双儿女大了，都已有了各自的去处，儿子的婚房买了，女儿的嫁妆，她开了单独的户头偷偷存着，总算没被乔爱国发现。前些年，虽遭乔爱国多番阻饶，她也总算省吃俭用交满了公婆两人的养老保险，今年正好可以开始领一点退休金，虽然微薄，也足够生活，再没什么好操心的了，她这才能在他找茬的时候躲入房里，不再搭理他。
唯一还挂心的，就是女儿和儿子的婚事。她不禁回想早些时候在儿子家里目睹耳闻的一切，想着想着失了神，连耳机里的音乐都听不见了。
再回过神来，乔爱国已喝醉了，正在客厅里高声叫骂，这对于胡春晓来说，是人生中的寻常一夜，她听着丈夫不堪入耳的醉话，照常洗了碗，收拾了屋子，整理了佛台，其间还几次三番地将在屋里乱转的酒醉的丈夫推开。她洗了澡，清洁了厕所，回到房间，丈夫已经睡了，躺在他的那半边床上，满身酒臭，呼声震天。
她转身关门，到女儿的房间去睡，女儿买了房，没有帮衬儿子的婚事，乔爱国心有不满，时不时就说现在的客厅太小，要把这间房砸穿并入客厅，她鼓起勇气，几次与他大吵，他才搁置了这个想法。
她坐在女儿的书桌前，翻一翻抽屉里女儿没带走的东西，小时候的作业本、中学时考的运动员证，还有两张驾校报名回执。
一张是她的，一张是女儿的。
那是女儿大学一年级暑假，用自己打工攒的钱带着她去报的，当时说是驾校有活动，两个人报名打七折。她光是科目一就考了三次，每次背题，乔爱国就在一旁叨念，骂她浪费钱。女儿几番督促，她才终于把几个科目都考下来，领到了驾照，如今那小本子封存在她衣柜的小收纳箱中，从没拿出来过。
乔爱国的呼声和梦话隔着墙板隐隐传来，她坐在桌前，忽然想，不知女儿二十年来隔着这面墙都听见过什么，父亲的呼噜声、骂声、打砸声，母亲的哭泣声
女儿坐在这里听过她躲在房内偷偷哭泣吗？
她睡不着，在床上躺了半个钟，又坐起来，心中有无限往事，无限遐思，蓝牙耳机没有电了，她珍惜地收好、接上充电线，然后打开衣柜，整理了一遍女儿没有带走的衣物，都是些再也不穿的衣物了。她回忆女儿搬走的那天，手脚利落没有一丝拖泥带水，她跟着女儿跑前跑后，拼命地想帮上一点忙，但女儿脸上淡淡的，只是说，妈，都收好了。女儿不知道，她的心里，就像那蔡琴唱的《渡口》，眼泪汇成了河流。
胡春晓就这么躺躺坐坐、想前想后，不断找些毫无意义的事情忙，不知什么时候天就亮了，她躺在床上，感受到阳光照着她神经衰弱的眼皮。她又这么寐了一阵，听见乔爱国起床洗漱出门的声音，大门重重地摔上了，她将眼睁开。
她已过了五十岁，这样一夜不睡，心难免会突突地跳，明亮的晨光照得她眼前发白，她起身到厨房去，播了一支德沃夏克的《e小调第九交响曲》。
她到佛前去敬了香，照常地给自己做了早饭，盘算着今天该做的家务，随后走至主卧，打开了自己的衣柜。
她自收纳箱中取出驾照，仔细地摸了一遍，看了一遍。
然后，胡春晓给田娟禾打去了电话，她要回复她，事关她前日的提议。