贺祯缓慢地离开了人声嘈杂的运动场，身后的一切喧闹都与他无关。
他更熟悉的是校道阶梯上因雨季结束而逐渐枯涩的青苔，会将自己被踩得满是鞋印的运动鞋衬得干净几分。安静的地方能够远离暴力，可他也正是因为躲避才不得不选择前来。这条通往校医室的路，贺祯在转学来的一年中不知道走了多少次。
踏进窗明几净的校医室，嗅到熟悉的消毒水气味，贺祯才下意识松了口气。
他心里甚至还有一丝庆幸。
为时三天的校运会不允许学生离开营地，所以连程谨川也会待在石阶上。贺祯在候场的时候就感受到自己与班级的格格不入，独自沉默的他分外尴尬，同学甚至还有意从他身上跨过去，或是撞开他的肩。
但是现在他受伤了。
这样就有理由向班主任请假，然后回到教室，避开接下来两天与同学们的相处。
然而现实并不乐观。
何锡和庄文均是出了名的不守规矩，顶多是开幕式那天会在运动场待一个上午。
下午果然就听到教室后门被踹开，两人威风凛凛地相继走了进来，后面还跟着一些其他班的不良学生。
“哟，趴桌上休息呢，”何锡笑着走近了，“我还以为死了呢。”
庄文均忽一抬脚，鞋边的足球霎时滚到了贺祯座位边，最后撞上了椅子：“一个足球能把你伤成这样，真够弱不禁风的。”
何锡唉声叹气地摇头：“连饭都没钱吃，虚成这样倒也正常。”
“哑巴了？还是被吓傻了？”庄文均不满地提高音量，“你这样可就没意思了，不说几句话就是认命等着被打呗。”
“看什么呢你。”何锡意识到贺祯的目光似乎不是放在他们两个人身上，而是放在他们身后，于是何锡也回过头，看见站在后门边的程谨川。
“程哥，你什么时候回来的！一声不响的，我都没注意，”何锡慌忙疏散了后面的几个人，“都别挡着，给程哥让路。”
程谨川的视线从不拐弯，想看贺祯时也不找借口，那样的注视直白得仿佛一柄剖开空气的剑，裹挟着隐形的杀伤力，霎时将众人分至两岸。
效果体现在贺祯变得紧张的心跳与呼吸中。
他走得比想象中要近。
以至于能够自上而下地睥睨着低微而落魄的自己。
“腿没废吗？”程谨川的语气极淡，却让在场的所有人不寒而栗。
贺祯反而抬起视线，显出几分不卑不亢的意味：“只是有点擦伤。”
“手呢？”
贺祯怔了下，有些无奈地叹口气：“好歹留只右手给我写作业吧，至于要做得这么绝？”
程谨川没说话，只是忽然将贺祯椅子边的那个足球向后踹回庄文均的方向。他没回头，足球滚动的方向却出奇的准。
“庄文均。”
“哎，”庄文均立刻走到程谨川身侧，“只要谨川你一声令下，我肯定把这小子收拾得服服帖帖。”
“去跟他道歉。”程谨川稍稍活动了一下手腕，袋子勒得他手腕有些酸。
“这是什么？”庄文均的注意力先被吸引了过去，随后才意识到程谨川跟自己说了什么，“啊？让我跟贺祯道歉。”
“不然呢？”程谨川反而有些不解，“你踢的球。”
何锡也从不可思议到瞬间变脸，走过来拍了下庄文均的肩：“程哥让你道歉你就照做呗，我们又不是什么不讲理的人。”
是施舍吗。贺祯苦笑一声。
但至少程谨川对自己的事情有所注意。
“不好意思哈，”庄文均知道忤逆程谨川是捞不到好处的，于是很不服气地说道，“足球没长眼。”
程谨川手中的塑料袋也被抛过来，落在了贺祯的腿上。贺祯低头，看见里面是一些消毒用品。
“天哪，”何锡大为惊叹，“咱程哥简直是活菩萨。”
贺祯悄悄攥住了塑料袋的边缘，心跳仍然很快，这次却不再是因为紧张。
程谨川无所谓地一耸肩：“希羽让我给的。”
“班长果然……不是，嫂子果然心地善良，简直和程哥天生一对……”
何锡话还没说完，程谨川听得一皱眉，他又立刻把嘴闭上了。
程谨川毫不拖泥带水地转身，似乎是要离开。
贺祯的手忽地收紧，塑料袋发出一阵轻微的沙沙响声。
“程谨川。”