廊宇粗建，門口蔓草捲曲。費力扒開窗子，瘦弱的身體可以爬進去，但她頭次進去就嗆了一鼻子灰。裡面有卷冊有雜物，亂糟糟一片，全無前邊國子館的明淨齊整。但沿著北邊樓梯往上走，二樓靠南的窗子邊上，卻被收拾得格外潔淨。推開窗，恰是桃花繁盛時的大片粉霞，有輕盈的自在感，是極難得又寶貴的體驗。
鑽進來一次，就可以有第二次第三次。她有時睡覺，有時翻讀些陳舊不知所云的卷冊，總不會無聊。風從窗口過，花在窗下落，就在桃花將要開敗、天氣愈來愈熱的時候，有人打斷了她的午睡：「你是誰？為什麼來這裡？」
她原本伏在案上，聽到聲音坐正了轉過頭，看到一個比她高很多的白衣監生。
她照例不說話，轉回頭趴下來繼續午睡。那人卻在她身後道：「這裡是我的地方，請你走。」
她無動於衷，也不認為自己哪裡有錯。不過顯然對方不這樣認為，他一字不落地強調了三遍，最終上前一步將這個討厭的少年郎從地上揪了起來。
他揪著她的監生袍服，明明年輕俊美的臉上卻寫滿老成的不悅：「我不管你是誰，不要再到這裡來，你伏的那張案是我的。」
她不想同外面世界裡的人有什麼糾葛，遂一直關著門不讓他們進來，但這雙手卻掰開那扇門，強行攥住她，用行動告訴她外面那個世界的蠻不講理。
正在快速發育的身體一碰就疼，他緊緊揪著她的前襟，那勒疼從柔軟前胸傳到脊背，令她倒抽氣。
應對這個世界雖然困難，但打架卻不需要講道理。本能願為疼痛復仇，她反抓住他的手臂，和他廝打，瘦弱的身軀迸發出難估的力量，像一頭凶戾小野獸，露出尖利爪牙，拼盡本能爭奪領地。然她到底不是他的對手，處處落盡下風，還要被咄咄逼問：「你是啞巴嗎？！你的舌頭被割掉了嗎？！」
她滿腔怒氣無可宣洩，哪怕處於下風，卻仍然頑強得像頭不服輸的小老虎。對方似乎也沒有料到她會這樣糾纏不休，到最後連監生服都被扯亂、髮髻也被打散，卻絲毫不影響她的鬥志。
力氣殆盡一團糟，對方躺在地上想要收手，她卻不由分說狠狠下口咬了他。她的確是頭小老虎，有一口利牙，毫不留情地咬住他脖子，扎破皮膚，瞬間滿口血腥。
然後她站起來，抹了抹嘴，胸膛劇烈起伏，卻仍沒有開口。她奪得了勝利，「砰——」地重新關上了自己世界的那扇門，從頭到尾，一句話也沒有說。
後來又打過幾次，只要在二樓不期遇見就會打架。對方忍無可忍：「你都已經吃了我的血，還想怎樣？」她不知道自己哪裡來的這麼多力氣，也不說話，只是很憤怒。
對方忽然抓住她的手，掰開她握得緊緊的手指頭，將這一季最後一朵桃花，放在她的手心裡：「不要用力，你一用力，花就碎了。」
她看著那朵桃花，沒有再握拳，也沒有再「砰——」地將自己的門關上。握手言和來得莫名其妙，而那朵桃花雖然漸漸枯萎，最後皺縮褪色，但那隱秘氣味卻一直在她人生里盤旋，日夜不散。