都說燭光、煙火、月亮，是最適合表白的場景，可惜沒有專家總結最適合坦白的場景，但是「坦白」和「告白」只有一字之差，照著告白找應該也差不多吧？
何已知如此祈禱著。
剛剛降溫，城市裡還留存著秋天的殘骸。
駛過一條栽滿銀杏的小道時，山竹打開車窗，把頭按進外面的冷氣里，深深地吸了一口。
「你瘋啦？」侯靈秀問，「不臭嗎？」
地上全是被壓爛的銀杏果，這種果子破裂後會散發出腐敗的惡臭。
山竹回到車裡：「只是想檢驗一下，我們天天住在垃圾場裡，還有沒有嗅覺。」
何已知理解這種感受，第一次來到PVC的倉庫時，垃圾的臭味濃得刺鼻，可住進來後不知什麼時候就聞不到了。
他也會好奇，到底是因為他們習慣了鼻子失靈，還是周圍的居民不往這丟垃圾之後垃圾場真的沒有味道了。
PVC佯裝發怒：「什麼垃圾場，你天天走那見到過垃圾嗎？給我叫廢品場！」
山竹拖著長音：「知道了，垃圾場場主。」
藝術家又罵了幾句，這回好歹記住了自己司機的身份，沒像剛開始開車去比賽的時候，動不動雙手離開方向盤。
「話說，學長倉庫的租約快到期了。」PVC說，「我想今年結束，就不續了。」
突然的話題轉折，讓幾人有些發懵。
「準備回學校住嗎？」雁行問。
「可能吧，」PVC不痛不癢地回答，「或者找個便宜的地方租個小房子。」
山竹關上了車窗，說話的聲音清晰起來：「今年的租約到什麼時候？」
「3月份？4月份？」PVC歪著頭，「得回去問問那個管理員。」
「那時候我們已經去完法國了。」侯靈秀說。
PVC點頭：「你的藝考也結束了。」
少年癟了癟嘴：「可以開始復讀了。」
「別說這種話啊，」PVC鼓勵他，「只是瓶頸期而已，每個人都會遇到的。過兩天就畫得出來了。」
「對啊，」山竹從前排探出頭，「到時候你左手拿著世界比賽獎盃，右手拿著美院合格證，回學校絕對是最閃亮的星。」
侯靈秀抿著嘴，似乎對山竹描述的美好場景不為所動，但眼睛裡卻多了幾分期待。「但願吧。」
原來這樣的日子也快要走到盡頭了——
這樣的念頭讓何已知感覺車裡有點悶，他學著剛才山竹的樣子打開窗，把頭探出去呼吸。
脂肪酸分解產生的臭味一股腦湧進鼻腔。
「怎麼樣？」雁行問。