姥姥虽学识不多，但对那些形形色色的鬼怪故事所知甚广，总是能在我感兴趣的时候搬出一大堆的我未曾听过的诡异传说;而这些传说，又甚为*真，因为姥姥能把其中涉及到的人名、地名讲得一清二楚，我要是问及，她还能告诉我现今这些人、地的所在——比马哥给我们搬的那些难以自圆其说的古儿可要好听多了。我给姥姥报告完上个月在学校里发生的趣事之后，姥姥便会给我讲她懂得的那些古儿。
今次姥姥却没有说鬼怪，她只是开始讲述我很小时候的事情——那个时期我还是懵懂的幼儿，虽还存在些许的回忆，可也顶多停留在知道有那么一回事的层次，若要深究，我是绝对记不起来的。
我大约还是三岁的时候，能够自己一个人在家的附近玩耍了。因为爹娘管教甚严，我是不可以和同龄的小伙伴们玩的——也许是为了照看方便、保证安全，或者怕小伙伴们去哪里捣蛋会带坏了我——只有沙堆、瓦砾和家里养的几只小母鸡是我的玩伴。
说到这里，姥姥慈祥地笑了：“咱家小该在小时候可是很听话的呢。”我一面讪笑，一面心说：难道我现在就不听话了?
兴许是没有人陪着玩，我便喜欢时时守在家门附近的村路旁，边玩沙子边等爹从地里回来——那条路是爹回来的必经之道。远远看见爹的身影，就会屁颠颠地跑过去，嘴里喊着“爹、爹”的。爹却总是板着脸，塌下嘴角说：“又弄得一身脏!”
所以在我的印象里，爹总是很严肃、很凶的。姥姥说，我小的时候是很怕爹的，可又甚为想让爹带着自己玩。
于是我在出门之后，见到爹的身影，就会高声唤：“爹!”爹他小的时候家里穷，加之兄弟姐妹也很多，爷爷奶奶经常没有饱饭给他吃，更不用说充足的油水了，因此爹的身高很显眼，他又早年脱发，他的身影还是很好认的。可是这些都不足以让爹的身影独一无二，村中走动的众人里还是会有和爹的身影差不多的人，他们有时经过我家门前，我也会大喊：“爹!”当别人走近、诧异地看着我，我也望清楚那人不是爹时，尴尬得很。
姥姥笑说，我很聪明，有时叫错了，会顺着“爹”字大声唱歌、高声说些不相关的话，或者一直望着那人的身后——仿佛叫的并不是那人，唯独那人他自己表错情了。
这个时期的我，就像一只刚出生的小鸭，还没真正认得自己的生父生母，是见了谁都会跟着跑的。后来实在怕我走丢了，便请来隔壁村的师娘(女巫)，给爹请了一道符，说是定魂用的，这样我就只跟着爹，而不会“有奶便是娘”了。
姥姥正色道，那道符，其实是两张黄纸合在一块儿的，其中一张上边用红字写了地藏菩萨出山的请帖，另一张写的是我的生辰八字。我之所以有时会分不清楚哪个才是真正的爹，是因为我天灵盖未合，胎体动摇——我从出生起就体弱多病便足以证明——还有爹与我的轮回宿命问题：我的前世与好多些人有恩怨纠葛，今生的父子因缘不定，使得我看到那些人便会开口叫唤“爹”了。爹拿了那道符之后，我便再没有错喊别人作爹了。