但這幾年以來，卻很不同了。不容忍的空氣充滿了國中。並不是舊勢力的容忍，他們早已沒有摧殘異己的能力了。最不容忍的乃是一班自命為最新人物的人。我個人這幾年就身受了不少的攻擊和污衊。我這回出京兩個多月，一路上飽讀你的同黨少年醜詆我的言論，真開了不少的眼界。我是不會怕懼這種詆罵的，但我實在有點悲觀。我怕的是這種不容忍的風氣造成之後，這個社會要變成一個更殘忍更慘酷的社會，我們愛自由爭自由的人怕沒有立足容身之地了。（《胡適來往書信選》上冊第357頁）
陳獨秀和胡適的不同，有各自性格的不同，有社會處境的不同，更大的怕還是教育背景的不同。不同的教育背景，就會有不同的思想訓練，也就會有不同的人生理念，不同的社會理念。這之中，最重要的，該是不同的思想訓練。這一點，在他們最初的交往中，就顯示出來了。
一九一七年二月一日《新青年》第二卷第六號上刊出胡適的《文學改良芻議》時，胡適尚在美國。四月九日收到雜誌後，胡適給陳獨秀寫了封信，其中說：“此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚願國中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問題！討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦絕不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也。”有自己的主見，同時又容許他人提出不同意見，共同討論，明辨是非，絕不以己意強加於人。二十七歲的胡適，已然有了這樣豁達坦誠的態度。只能說，這是受美國民主教育與思想訓練的結果。
且看陳獨秀是怎樣看待這個問題的。接信後陳即覆信，信中說：“鄙意容納異議，自由討論，固為學術發達之原則；獨至改良中國文學，當以白話為文學正宗之說，是非甚明，必不容反對者有討論之餘地，必以吾輩所主張者為絕對之是，而不容他人之匡正也……吾輩實無餘閒與之作此無謂之討論也。”堅定是夠堅定的了，也正說明了思想訓練之不足。陳獨秀後來經歷了那麼多的坎坷，能說與他的這種固執己見、不容他人質疑的性格沒有一點關係嗎？
真正的自由是什麼(2)
一九二五年十二月胡適給陳獨秀的信，在胡適的思想發展史上，是一份重要文件。他的許多關於民主、自由、平等、容忍等人生理念與社會理念，在這封信中已彰顯出來。這些理念，可說是一生恪守，未曾更易。有的還有發展，比如關於自由，晚年更進一步說，寬容比自由更重要。
對胡適的民主自由的思想，不可作簡單的理解。美國普林斯頓大學東亞研究系教授周質平先生，寫過一篇論文《胡適對民主的闡釋》，對胡適的民主思想有較為系統的概括與評價。茲撮錄如下：
胡適晚年，對民主一詞下過一個簡明扼要的定義：“民主的真意義只是一種生活方式。”而這種生活方式，“千言萬語，歸根只是一句話，就是承認人人各有價值，人人都望可以自由發展”。他又將這種生活方式歸結為“一種個人主義的生活方式”。個人主義，很多人都理解為利己主義，不是的，這是一種積極的個人主義。用胡適的話說，就是：“你要想有益於社會，最好的法子莫若把你自己這塊材料鑄成器。”這是胡適一九一八年寫的《易卜生主義》中的一句話。