冲完澡后,她头发湿湿的,全身只用一条毛巾裹住——住单人房的另一个好处就是,可以光着身体在房间里走动——她再次登录学校的电子信箱查看。
一封威廉斯教授的邮件。标题写着:“第一条线索”。
玛丽打开邮件一读。
时间
波丽最后一次出现,是在8月1日星期五的一场为波丽办的派对上,因为她就要上大学了。她所有的朋友都在那里,包括她的前男友麦克。她和麦克之间有一点问题。麦克有时候会打她。
他们快要分手前的某个晚上,竟然还闹得波丽去报警,但等到警察出现,波丽又矢口否认自己找过警察。那晚派对结束后,波丽便回到她父亲在杜灵街的家,准备在家过暑假。她回来时父亲还没睡,正在看“戴维·赖特曼脱口秀”。他告诉警方,那时他和波丽坐在一起看电视,她睡着了之后,他把她抱上床睡,“就跟她小时候一样”。从那之后,他就再也没见过她。
警方推测,波丽是在8月2日清晨离的家。她的红色思域在城外二十英里处的斯奇伯林路旁被发现。当波丽的前男友麦克·雷诺兹被侦讯时,他当然否认在派对过后还见过她。不过,麦克的说辞仍有疑点。麦克那晚在派对上待到隔天早上,而且很多人证告诉侦办人员,他们看到过麦克睡在沙发上。在波丽车上,侦办人员并没有找到她打算长时间离开的迹象:后车厢没有行李袋,车后座也没有换洗衣物。车上只有波丽的指纹。没有挣扎的痕迹。
波丽的父亲在8月4日星期一接到一个电话。电话那头的女声听起来很遥远,“仿佛在井底一样”。他好似听到过一句“我在这里”,但警方问他时,他又说他不确定到底有没有。侦办人员追踪了8月4日当天所有打到杜灵街的电话,下午7点13分的确有一个不寻常的电话。不幸的是,无从得知那个来电的号码。
玛丽回到收件箱,发现威廉斯教授发了另一封邮件,标题是“课程大纲”。玛丽将邮件点开,过了一会儿,一张图在她的屏幕上逐渐成形。一个在绞刑台上正在被处死的男人。玛丽看见一些站在绞刑台下围观的人的模糊表情。照片的四周有些模糊,像是在男人落入绞刑台活门前勒颈的瞬间拍的。男人戴着帽子,有人还在天鹅绒的帽子上画了一个记号。玛丽眯眼细看,终于瞧出端倪。
是一个“问号”。
这个问号像一抹不清晰的影子。玛丽认为,看起来像是织在衣服上。
四、
星期三的时候,玛丽注意到有两三个女同学没有来上课。她在想,她们是不是被行刑的照片吓跑了?她还想,不知道她们会不会去申诉威廉斯,也不知道他会不会因为用学校的电子邮件发那种照片给学生而惹祸上身。但她主要还是在想波丽的事,而且非常期待和威廉斯教授分享她的推测。昨晚她反复推敲她的理论,虽然一早基瑟蕾教授的文学课把她弄得疲惫不堪,此时,她再次感受到星期一下课后,涌进身体的那股电流。
