他走进来时——今天穿的是蓝色牛仔裤加温彻斯特大学U领T恤——手上拿着一支白板笔和几张投影片。他在讲台上站定。“有要问的问题吗?”他没打招呼就直接开口道。
玛丽在心里整理好她的第一套理论,正要开口时,布莱恩·豪斯却从她的身后说:“我们都想知道这是怎么一回事。”
“什么是怎么一回事?”威廉斯轻声问。
“这件事,”男孩说,“这一切。这门课。波丽。那张……”他没办法说出“照片”二字。
“这门课叫逻辑与推理204。”威廉斯轻蔑地说。有几个同学在笑。
“我不是这个意思,你知道的。”他在椅子上坐直身子,手指着教授,一副控诉的模样。
“豪斯同学,你的意思是”——大家都注意到,这是他第一次叫学生的名字——“这一切都是一场骗局吗?”
“嗯,没错,正是如此。”
“所有知识不都是一场骗局?这个乍看理性的世界,不是到处充满了矛盾和欺瞒?陷阱?造假?你怎么知道每天你走过校园时,其实不是游过一片由单细胞生物组成的大海?因为我们这么告诉过你。你怎么知道《傲慢与偏见》是一部经典?因为我们都这么说。你怎么知道解释光的定义或音速快慢的论证是可信的?因为书上这么写。如果方程式等号两边根本不相等呢?如果论证其实有一点瑕疵呢?如果这些数据事后被证明是错误的呢?如果你对那些合乎逻辑之事总觉得理所当然,但结果根本是——老天,希望这不是真的——错的呢?我们为这个世界归结出一套庞杂的原则与说法,然后再传授给坐在这里上课的你们。”威廉斯举起手,指着墙壁、灯光,以及悬浮在东研讨室里的灰尘。
“你的意思是,我们在温彻斯特学的一切都是谎言吗?”一个同学问。
“不全然是,”威廉斯说,“但肯定部分是出错的。关键在于要懂得明辨是非、判断真伪。”
“这跟这门课有什么关系?”布莱恩问。
“只有这门课才能教会你。”威廉斯厉声说,“让我告诉你们,学逻辑最好的方法就是解谜。波丽的失踪就是一个错综复杂的谜。你们有些人可能对此感到不悦,或对我选择的教学方式感到不解。但你们将学会思索、归纳,并铲除欠缺思考所带来的弊病——荒谬的见解、轻率的发言与错误的抉择。只有最优秀的思考者才能找到波丽,才能得到我最高的评价。”
