季辭帶著洛塵來到那棵梧桐樹下，旁邊放了張破爛躺椅，不遠處還有個石桌，兒時的記憶湧入腦海。
那時外公健在，季辭每次放學回來，一進門就看到外公戴著老花鏡，手裡拿著報紙在庭院喝茶。
季辭背著書包，小步子朝前邁，趴在外公膝頭，聽他講故事，故事一講就是一下午，有外公寵著，季辭難免也會任性，纏著外公問個沒完。
比如，太陽也要睡覺嗎？晚上小花小草冷不冷？為什麼大樹年紀比他大？為什麼別的小朋友都有爸媽接送，而他沒有？……外婆去哪兒了？
外公是國家科研工作者，在外名譽很高，街坊鄰里都很尊敬，算得上學識淵博，但每逢碰到季辭稀奇古怪的問題，他總是支支吾吾，最後一拍大腦門子，滿臉慈祥地沖季辭笑。
「我家小辭就是聰明，今天又難倒外公咯！」
季辭眉眼彎彎，聲音懶懶的問：「外公，你為什麼要在院子裡種這棵梧桐樹？」
「你外婆生前喜歡。」
「我知道了，這叫……愛屋及烏！」
外公笑著笑著，忽然紅了眼眶，許久，他用長滿繭子的手輕輕在季辭腦袋上撫摸，眼裡滿是憐愛。
喬婉那時不怎麼著家，一連幾天見不到人是常事，季辭從小就懂事，不哭不鬧也不黏人，當爸媽的不稱職，外公只能加倍疼他愛他。
季辭記得外公走的那天是一個冬夜，那天很冷，四處白皚皚一片，像上天額外贈予的一場厚葬。
他站在廊上呆呆立著，從遠處看像個木頭人，沒有情緒，好像這一切都與自己無關。
有幾個八竿子打不著的親戚看見季辭無動於衷，看起來一點都不難過，氣急罵他沒有良心，連最疼愛自己的人都走了，他連滴眼淚都沒有，真是夠無情的。
喬婉穿著白色喪服把他拉到一邊，用眼神示意讓他做做樣子哭兩聲，季辭垂眼默然抽回手，連棺槨都沒看，轉身走了。
他就是想不明白，為什麼前兩天還鬧著讓自己給他削蘋果的人說走就走，連最後一句話都沒留給他，他不相信外公就這麼走了，獨自一人坐在梧桐樹下，看著漫天飄灑的雪花，想起外公曾說的話。外婆託夢給他，說想他了。
外婆想他都可以託夢給他，為什麼外公走得悄無聲息，連夢裡都沒有他的身影？
一滴淚從冷漠臉頰上輕輕滑落，沒入唇縫，明明是鹹的，季辭卻覺得苦澀得很。
不久之後，季漸鴻找上門，喬婉之前迫於父親壓力一直沒搬去同住，現在人不在了，一切都順理成章。
那場雪，在季辭心裡下了很久，以至於在他印象里，冬天總是格外漫長寒冷。