康阿姨就輕聲道：“非非是運氣不好，但你是自作孽。”康阿姨回看她：“不過非非就算運氣不好，可聶亦愛她，這麼多年他一直愛她。”
雍可似乎突然就控制不住自己，雙眼都冒出火光：“愛？聶亦他只是遺憾，她死得太早，讓他感覺遺憾罷了，我絕不承認那是愛。”她走近我們一步：“聶非非她憑什麼得到一份至死不渝的愛qíng？聶亦總有一天會忘記她，他總有一天會走出來。”最後一句話她說得有些惡狠狠：“不信我們等著瞧。”
康阿姨只是不置可否地笑了笑。康阿姨一貫是和藹的人，留給雍可的那個笑容卻飽含厭惡和嘲諷，極深極深處，才含著些微的憐憫。
雍可說父親早晚會從母親去世的悲傷中走出來。她在康阿姨和我面前惡狠狠發表出這個見解時，正是母親離開的第十年。雖然大家都不喜歡雍可，但我知道他們都希望父親能夠走出來。
有一晚我聽到康阿姨和顧叔叔聊天，康阿姨單手抵著額頭：“我雖然希望他永遠不要忘記非非，但是十年了，已經夠了。”
顧叔叔撫著她的手背安慰她：“並不是不提起非非，不承認她的墓地就表示他仍然被困在失去她的痛苦中。”他頓了頓：“我看聶亦他現在這樣並沒有什麼不好，正常經營聶氏，專注Styx的研究，再忙也花費時間親自教育雨時，不是說上周他還帶雨時去了一趟玉琮山？放心好了，他會越來越好。”
康阿姨不再說什麼，只是低聲：“嗯，他至少將雨時教育得很好。”
我不知道父親從前到底是用怎樣極端的方式懷念了母親，才讓顧叔叔覺得父親如今的qíng況算是正常，且他在一點一點脫離那悲傷。但凡他們見到過一次……不，我想，可能正是因為他們不可能見到那樣的父親，所以他們覺得父親的qíng況在慢慢變好。
但我了解父親的痛苦，我知道他並沒有在變好。有時候我甚至覺得，父親一直在準備著離開，而隨著我一天天長大，父親離開的日子也在一天天臨近。
所有人能看到的父親，是正常生活的父親，他冷淡少語，理智克己，做事可堪完美，是當代生物醫學的棟樑，有諸多光環加身。大概只有我看到了每年10月7號都會將自己關在母親房間中的父親。
沒有光線的房間裡，父親坐在沙發里閉著眼聽母親留下的錄音筆，有時候一整晚他都不會改變姿勢。
那樣的父親我看了十多年。
我看過許多以失去心愛之人為題材的文藝電影，看到那些角色飾演出或克制或歇斯底里的悲痛，我大多時候是無動於衷的。只因我見過真正的悲痛是什麼樣，不是他們飾演的那樣。真正的痛苦是那qíng感已經融入你的骨血，你已經不知道那是不是痛，那qíng感就是你的化身，就像我的父親。
所以當他們樂觀地推測父親總有一天會走出來，開始新的生活時，我卻從來不相信。
母親不在了。
父親不再會有新的生活。他也不需要再有新的生活。
那才是父親的想法。
褚秘書今年已七十歲，老人家再次打來電話同我互通消息：“雨時你不要著急，雖然暫時還沒有得到有關你爸爸的確切消息，但你放心，褚爺爺一定……”
我輕輕打斷他的話：“褚爺爺，我沒事的。”