“知道，”我说。我没办法不回答他这个问题。
“你现在把我们这中心校，我平常所说的乡小，也就是你今天要在这考试的地方，还有这些人，这些人都是来参考的考生、带他们来的老师和家长，好好地环顾一圈。这是为了熟习环境。我走了，你就不要东看西看了。我有非常重要的事情要去办，学校领导和老师都在等我，办完了事我就回来。”
他教我在他离开的时间里就立在原地，就是我们现在站的这个位置，最好一步也不要离开，最好动也不要动一下，云云，但说着说着，他却又突然说：
“最好还是找两个同学来保护你、对你寸步不离要不？我现就去找他们？”
我以一种不置可否的样子表示了我强硬的否定。
他给我指点哪儿是教室区，哪儿是老师的办公室区、宿舍区，哪儿是厕所，中心校的边界在哪儿。他一次又一次反反复复地教，就好像我是个植物人似的，他也有要把一个植物人教得能跟正常人一样活动和自理的无限的耐心。他说：
“教室区考试前你就不要去了，这也是对考生的一种规定：考生要在考试前规定的时间到了才能进入考区。老师的办公室区、宿舍区你更不要去了，这也是你应该对老师表现的一种尊敬，同样也要把它看成一种规定……对了，厕所是可以去的，不过最好由我现在陪你去了我再走。你现在需不需要去解便？大小便？”
我以永远相同的那种沉默表示否定。可是，我的否定立刻引出了他走后我如果需要上厕所该怎么办的麻烦。厕所，一个宠然大物，离我们站的地方也就二三十米远，墙上骇然用石灰写着“男”、“女”两个醒目的大字。再说了，我已经在里面解过几回便了。只有疯子才可能弄错。可是，爹却反复教厕所在哪儿，在什么方向，反复指给我看，反复教墙上那个字认什么。末了，他疑心重重地望着我：
“你认不认识这两个字？男、女这两个字？你看，那边、那边、那边那个字就是‘女’字，这边、这边、这边这个字就是‘男’字。”
他大约已经相信我认清了这两字，却又突然低下头来散着眼很认真地问我：
“你知道它们的含义是什么吗？”
“你如果不认识‘男’、‘女’两个字，不知道它们代表的含义是什么，那我就教你一个更好、更切实可行的办法。这个办法就是，你向厕所笔直地走过去，一定要端端正正、笔笔直直地朝它走去，操场这么宽敞，你也用不着拐弯，不需要拐弯，照直走就行了。要牢记进左手这边的厕所才是男厕所，进左手、左手、左手这边的厕所才是正确地进了男厕所。进去后你就停下来要首先看清了里面有许多排成一排的格子，就在你遇到的第一个空格子里解便，我所说的空格子就是里面没有人解便的格子，再不要去找第二个格子了！解便的时候是先站在空格里，要站端了，也要站到一个合适的位置上……”
我看到他满脸是汗，脸色灰白，就像在水里泡了几个月了。我不忍看这种张脸，特别是那双眼睛，一看心就有如锥子在扎。我看到这张脸是离散的、这双眼睛是离散的，看到他整个人都是离散的，是那种一直泡在冰冷的水里才可能的结果，而我更感觉到他这么对待我，他一定要这么对待我，就是他一直都泡在冰冷的水里所必然的结果。他不知道我有多么理解他，我看透了他的一切，他也不知道我有多么可怜和同情他。
“你现在就要牢牢记住了，一定要进左手、左手、左手这边的厕所才是你正确的厕所。左手就是你自己的左手。”
他让我想到他在一个变幻无常的噩梦世界里被人追杀一般。他说到这儿又突然吃了一惊，仿佛明明在手的对付追杀他的敌人的一支枪变成一根软弱无力的稻草似的问我：
“你晓得左手是哪只手不？你给我举举看？”
我当然不会举给他看，他也就如开始训练一岁小儿或植物人似的教我左手和右手是什么。给我讲人有两只手，我也有两只手，我通常用来吃饭拿筷子、做作业拿笔的这只手叫做右手，如此，另一只手就是左手了。所谓进左手这边的厕所意思是我面朝厕所时而不面朝其他一切方向时的左手这边。