仔細抹上去，才會發現都是血。
“你要記清楚。我們，會把很多的香草，送回來。”
姐姐在她的耳朵邊輕輕地說著，呼吸捲動著髮絲，在最後一個字的氣音還沒消失的時候，那個姐姐狠狠地咬住了她的耳朵，咬出了血。
她蘸了蘸，將自己的血漬，也抹在了那面牆上。
一個又一個女孩兒被送進這裡，一個又一個地，她們離開了，那角落裡無聲的秘密，她們都知道。
她們的血匯集在那裡，有蟲蟻在上面爬過，被山雨洇濕，被大風吹動，在她們這些女人的心裡，也都生出了根，開出了花。
絕不肯凋謝。
就像自己承諾的那樣，那個姐姐的丈夫偶爾寄回的特產里，都有紅色的茅香草，曬乾切碎之後灑在烤魚和烤肉上，寨子裡的人們都喜歡吃。
一年一年過去，很快就輪到這個女人自己選擇了，她可以和很多很多女人一樣，離開這個寨子，到了外面，她的人生固然也封閉絕望，可她只需要伺候好一個男人，就能過得稍微好那麼一點點。
就在這時，寨子的長老帶著一群男人衝進了她們住的竹屋裡。
“這裡以前有人要做對寨子不利的事情，你們知道麼？”
平均年齡不到十四歲的四個女孩兒們沉默。
鞭打和禁絕食水都沒讓她們出賣她們那個染了血的秘密，她們尖叫哀求，她們也掩藏了一切。
竹屋被燒毀了。
年紀最小的女孩兒被折磨死了，另外兩個女孩兒被打斷了腿送出了寨子——她們被送給了那些已經死了好幾個“老婆”的男人。
只有這個女人活了下來，她無師自通地勾引了看守牢房的男人，讓男人們意識到她是一個已經能夠生育，給他們帶來快樂的女人。
最後，這個女人就活了下來，活在寨子外白色的竹樓里，每天面對的是寨子裡們的男人，一個又一個。
長老仍然防備她，就拔掉了她的指甲，磨去了她的牙齒。
竹樓里唯一的好處，是那些男人一高興，就什麼話都會說，女人這才知道她們的秘密是如何暴露的——一位姐姐生下了女兒，為了讓自己的女兒不要被送回寨子，她說了屋棚里有女人想要危害整個靈寨。
她的丈夫對她還不錯，至少讓她以為自己能夠靠出賣別人換來些什麼，可等著她的結果是憤怒的咆哮和毒打，她的女兒在混亂中被摔在地上，離開了這個沒有任何希望的人間。
那位姐姐瘋了，從樓上跳了下去。
看著搖晃的天花板，女人覺得她該死。
寨子裡的香草越來越多了，寨子裡的女人越來越少了，似乎是有什麼詛咒，哪怕聖子的禱告都換不來更多的女孩兒。
終於，寨子裡的男人們開始從山外買女人回來了。
在男人看來，跟寨子裡原本的女人相比，山外的女人更加不馴，在寨子裡的女人眼中，這些女人更聰明，她們還跑得動。