宋十九什麼也沒說，就乖乖地坐在她身邊兒，肩膀挨著她，暖乎乎的。
阿音望著院子裡醜陋的老榆樹，指了一下，問宋十九：「你說這院子，旁的都好，唯獨這歪脖子樹，十分礙眼。」
宋十九看一眼。
阿音又說：「可若是砍了它，光禿禿的，興許又不習慣了。」
不是興許，是一定。她覺得她就站在一個光禿禿的院子裡，從前每回出門時裙子總被那樹杈子勾著，或腦門兒硬邦邦地往枝幹上撞，她恨得咬牙切齒，尋了斧頭三兩下將那樹砍了，可如今坐在那樹墩子上，左也不是，右也不是，總覺著缺了什麼似的。
「人哪，矯情。」她捂著心底小人被撞壞的額頭，神叨叨地下了結論。
她不在乎宋十九是不是能聽懂，總之她覺得習慣這玩意兒可怕極了，怕得她必須將說出來，踩在地上，再狠狠地啐一口。
宋十九卻撥了撥面上的髮絲，望著老榆樹宛聲開了口：「你曉得嗎，我從前大概做了許多許多錯事，秦將軍一事，恐怕只是其中一件。」
「我同十一說我害怕，她告訴我，昨日種種，譬如昨日死，今日種種，譬如今日生。」
時間的意義，便是能讓一切都成為過去。
「阿音，」宋十九看她，抿著嘴，一會子才放開，「你說，長生是什麼？」
阿音蹙眉。
宋十九道：「我說，長生是懲罰。」
「十一同我說，定義一個人的不是別的，正是她從前的所作所為。那麼一個永生的人，便只有一次被定義的機會。」
「他們懷揣所有好與不好的記憶，只能等待自己將其遺忘，若不能忘記，便只能承擔，永遠背負。」
「可凡人不同，」宋十九頓了頓，「他們有許許多多從頭再來的機會，他們永遠嶄新，永遠可以做嬰兒。」
宋十九很少說這許多話，也十分不習慣同別人講道理，可她的話里卻有著天然的不加矯飾的純真，恰到好處地撥在阿音老舊的心弦上。
她聽見自己心裡嗡鳴一樣的錚響，她終於有勇氣開始想阿羅。
她明白了宋十九的話。阿音是她，傅無音也是她，從前的許多世都是她，只不過，她擁有了體驗和遺忘不同人生的權利。
魂靈不滅，肉身轉換，又何嘗不是另一種形式的永生呢？
宋十九將頭枕在膝蓋上，這些話她想了好幾日，她在開解阿音，也在剖白自己，她也需要面對長生，建立承擔與背負的勇氣。
街邊的叫賣聲也是不滅的，自古而今是一脈相承的熱鬧。阿音消化著宋十九的話，正抬眼，卻又意外地撞見了阿平。
他還是那一身西裝，更皺了些，見著阿音，面上浮起樸實的笑。
阿音後撤了一小步，耳鳴一樣迴蕩著「別見他了」四個字，可她望著阿平，又停下了迴避的步子，將手揣在羊毛大衣的口袋裡，上前迎著他的眼神，說：「這樣巧，回回撞見。」