鄭知夏的笑聲輕到聽不見，問他：「你不是日理萬機，忙得根本沒有私人時間麼。」
他的語氣那麼輕鬆，好到林霽幾乎有些不敢接話，只是和那雙圓潤含笑的眼對視著，怕是自以為是，怕驚動此刻的光景。
「事情提前處理完了，」他找了個絕對不會出錯的理由，「但回國的航班只能買到明天晚上的，如果不方便的話，我讓周皓訂酒店。」
「不用，住家裡就好。」
鄭知夏朝外面走去，肩膀和他擦過一瞬 ，毛絨絨的耳朵在帽子上晃來晃去，看得人手癢，林霽低咳一聲，說：「但伯母看起來——不是很歡迎我。」
早餐時他和周皓坐在宋白露對面，氣氛倒也算熱絡，只是和他沒有半分的關係，周皓被關心得太全面，從薪資待遇到家庭生活，宋白露問得事無巨細，笑眯眯好似慈悲的女神像，而林霽坐在一邊默不作聲地吃飯，被冷落得開始產生自我懷疑。
——什麼時候得罪的宋白露？
他想不明白，卻也沒辦法問，直到如今得了空能和鄭知夏聊天，才能試探地問一句，結果鄭知夏深深地看了他一眼，說：「大概是因為她知道我從前喜歡你。」
林霽只覺得心跳一漏，眼睫很明顯地顫了下。
「……什麼？」
鄭知夏站在柜子前摸出茶葉罐，倒茶的手穩穩噹噹，語氣十分尋常地反問他：「這很奇怪嗎？」
林霽站在他身邊，難得有些手足無措，伸手給他遞水壺，蒼白的手看起來很冰涼，連指甲蓋都沒有多少血色，像無暇的美玉，又像冬至的霜雪。
他似乎做了一會的心理建設，才重新開口問：「她是什麼時候知道的？」
「好幾年前，」鄭知夏沒有看他，語氣淡淡的，「剛過來沒幾個月的時候，後來接受了我是個同性戀這件事，就開始催我找個男朋友——我們的鄰居就有個同性戀女兒，所以她接受得還蠻快的。」
他說得簡略，林霽卻下意識覺得絕對不止如此，但鄭知夏已經端著茶盤走開，他跟在後面，看見了客廳里顯得很忙碌的周皓。
「……」
「喝點茶吧，」鄭知夏笑著道，「隨便坐就好了，不用一直站著。」
周皓咳嗽一聲，接過茶杯後跟他到了聲謝，心裡想的卻是自己還能不能保住這份金飯碗，他邊喝茶邊偷覷自己老闆的神色，沒多久就放下心來。
——林霽和鄭知夏都是很平靜的模樣，也不知道是認為他沒聽見，還是根本不覺得這是什麼大事。
不過以他對林霽的了解，大概率是後者。
周皓喝了兩口茶，在滿室寂靜中站起身，說：「我出去抽根煙。」
「好，」鄭知夏抬頭對他笑了笑，很客氣，「不要把菸灰彈到葉子上了。」
他連連應了，忙不迭地出門掏出煙盒跟打火機，對著雨幕很惆悵地吐了個煙圈，而林霽坐在鄭知夏對面，手裡捧著漸漸變得溫熱的茶杯，指腹無意識地摩挲著光滑柔潤的釉面。
「你要在這邊待幾天？」