她的心猛地一跳，寬大的T恤里，汗水正順著脊背往下流。盛嘉實手中的帽子被風吹到地上，他咋咋唬唬地起來去撿，隔著一段距離看見她低頭揉眼睛，湊回來：「進沙了？我看看。」
他的頭髮上沾著沙，下巴上青色的胡茬長成細細密密的一片，看起來很扎手。
她別過頭去：「不要。」
這天晚上，一場名為「山竹」的颱風以出乎意料的速度逼近東南沿海，他們的旅行到此被迫提前結束。
每個人都被日光曬得精疲力竭，帶著一腳的沙上了火車，在坐下後的五分鐘內紛紛陷入昏睡。常遠和葉曉寧在最前面睡得七葷八素，中間是陳斐她們同寢的兩位室友，只有她為了等臨時跑去上廁所的盛嘉實，最後堪堪踩點上車，只好和他一起坐在最後，和朋友們隔了兩排座位。
陳斐眼睛一閉一睜，大半的車程已經過去，肩上卻多了意外的沉重負擔：關鍵時刻總是出屎尿屁問題的盛嘉實，正把頭靠在她的肩上，睡得香甜又安詳，嘴巴微微張開，讓人擔憂口水會從嘴角流出來，弄髒她的衣服。
窗外天色已暗，陰沉沉的，展現出大雨將至的預兆。大片綠色的農田和高架橋飛馳而過，一隻白色的小狗站在遠方的田埂上，聽到主人在更遠處發出的呼喚，開始拔腿狂奔。他似乎已經醒了，睫毛微微顫抖著，然而陳斐也不敢動彈，怕是錯覺，驚擾了他的好夢。兩人短袖下的皮膚貼在一起，滲出黏糊糊的薄汗，不知道過了多久，他悶悶地叫她的名字：「陳斐。」
「嗯。」
「我喜歡你，你知道的吧？」
她沒有回答，好像沒聽見的樣子。過了好久好久，久到閉眼假寐的盛嘉實都以為這只是她睡夢中的囈語，久到他幾乎想要抬頭確認她是否真的睜著眼睛，開始懊悔不應該將這話貿然地說出口。
她輕聲說：「現在，我知道了。」
第5章 . 伊甸之園
從福建回來的列車全程五小時，兩個人的手一直汗津津地握在一起。陳斐比他們提前一站下車，小聲說我要走啦，盛嘉實點點頭，手卻一點沒松，仿佛握著人生難得的珍寶。周圍的旅客陸續起身，他低聲問：「我可以給你打電話嗎？」
她看著他：「你現在是我男朋友了嗎？」
他一下心虛起來：「難道不是？」
她四下張望，見朋友們都還各自睡得香甜，快速地說：「我男朋友的話就可以。」
狂風席捲東南沿海地區的目子，他們各自躺在自己的房間裡，像蜷縮在小小的安全島，信號在兩座島嶼之間來回傳遞。你在幹什麼？這是陳斐最常問的話。熱戀期的情侶恨不得連拉屎都要和對方同步，但他的生活其實十分乏味，無非是吃飯睡覺打遊戲和出門玩，再就是和她打無休無止的電話。
七月底的一天早晨，陳斐突然說：「我要出門上班了。」
盛嘉實才剛醒，聞言一骨碌爬起來：「你上什麼班？」