田野边缘的石径不算平整，顾庭予踩得小心。脚下的泥土因为昨夜下过一场雨而带着点湿润，鞋底黏着细细的土屑。他走得慢，却没有催促自己，因为身边的辰光也没有快步向前。两人就这样并肩，像是在一条不需要赶路的轨道上。
稻穗已经结实，随风成片地起伏，像一面有呼吸的黄绿色海。风掠过，稻穗互相摩擦出沙沙声，连成一种低语，像在说着只有土地听得懂的秘密。顾庭予停下脚步，站在田埂上，看着风一层层从远方推来，最后拍在他身上。他吸了一口气，空气里满是稻香与泥的气息，比城市里任何一个清新的早晨都更真实。
「这里就是我心里的风。」辰光的声音随着风来，语调很轻，却没有被淹没。
顾庭予侧头，看着他。辰光站在稻田边缘，额前的碎发被风吹得有些乱，手指随意插在口袋里，眼神却定定落在远方的稻浪上。那表情不像是在炫耀，而是一种与这片土地同频的安稳。
「比我想像的大。」顾庭予说。他的声音压得很低，彷彿怕惊扰了什么。
「嗯。」辰光笑了笑，「我第一次站在这里的时候，也是这种感觉。后来画了很多次，却总觉得少了什么。直到遇见你，我才知道缺的不是顏色，而是能一起看的人。」
顾庭予愣住。风从侧面袭来，把他的衬衫吹得紧贴在身上，他却觉得胸口反而被轻轻推开了。
「你为什么会觉得……是我？」他问，语气里带着一丝小心翼翼的探寻。
辰光没有立刻回答。他抬手折下一根稻穗，在掌心里轻轻揉搓，低头看着细碎的壳一点点掉落，像在筛检一段话的重量。良久，他才开口：「因为你听得见。」
「嗯，你能听见风，也能听见歌。」辰光抬眼，直直看着他，「不只是耳朵，而是用心在听。你可能自己都不知道，很多人唱歌只是唱音准，你却会把声音当作一种生活的痕跡去记。那天你说『我听得见风』的时候，我就想——如果有一天能带你来到这里，或许这片稻浪终于能完整一点。」
顾庭予一时说不出话来。他的手垂在身侧，指尖因为紧绷而微微蜷起。辰光的话像一颗颗落在水面的石子，击中他长久压抑的某个湖面，泛出圈圈扩散的波纹。他一直以为自己对声音的敏感只是习惯性的逃避——用耳机隔绝世界，用哼唱安抚自己。没想到在对方眼里，这竟是一种被看见的能力。
「……我没有你想得那么好。」顾庭予低声道。
「我知道啊。」辰光笑，笑意没有半点揶揄，「但我就是喜欢你这样。」