这句话乾脆得像风直直掠过稻田，不留迂回。顾庭予心口一紧，眼神慌乱地避开，却在下一秒又忍不住转回来。辰光的目光没有逼迫，只有一种坦然的等待，像这片稻田本身——不会急着结果，但会一直在这里。
长久的沉默之后，顾庭予终于吐出一口气：「我其实很害怕。」
辰光「嗯」了一声，没有插话。
「害怕靠近之后，会失望。害怕我把所有的勇气都花在飞过来的那一刻，接下来什么都承受不起。」顾庭予说着，声音因为风而有些飘散，但句子却比他自己想的还要完整。
辰光走近一步，没有触碰他，只是站到能让他清楚看见的位置，眼神安静而坚定：「你能说出来，就已经不是一个人扛了。」
顾庭予抬眼，眼底有水气在反光。他忍不住笑了一下，带着点自嘲：「我从来不觉得自己需要被谁接住。」
「可现在你愿意让我在。」辰光接过他未说完的话。
两人相对的时间拉长，风一阵又一阵吹过，稻浪不断翻动，像在替这份沉默打着节拍。
终于，顾庭予深吸了一口气，声音轻却清晰：「谢谢你带我来。」
辰光的眼神柔下来，嘴角弯起一个几乎不可察觉的弧度：「这只是开始。」
黄昏时分，他们并肩坐在田埂上，夕阳把整片稻浪染成金红。远处的鸟飞过，影子一闪而逝。顾庭予忽然意识到——自己已经不再只是用耳机里的声音缝补孤单，而是和另一个人一起，把真实的世界慢慢织进生活里。
这一刻，他不再害怕风把什么带走。因为他知道，风也能带来。