回到家，母亲正好在收拾阳台，见他们提着袋子回来，笑着说：「买这么多啊？」辰光随口回：「今天有人帮忙嘛。」说着瞥了顾庭予一眼，眼神里藏着笑意。母亲没有多问，只是笑着接过一袋，把青菜拿去洗。
厨房不大，却被三个人挤得刚好。辰光熟练地切菜，刀在案板上发出有节奏的声音，母亲在旁边洗菜，顾庭予则被安排洗米。米粒在水里翻滚，指尖感受到那种细小却扎实的触感，他忽然想起辰光的父亲给他看过的旧帐本，里头的每一笔数字也像这样，细小却真实。
「小心手，」辰光抬眼提醒，语气里带着笑，「你看起来像第一次进厨房一样。」
顾庭予有点尷尬：「平常都吃外面。」
「那今天算是第一课。」辰光的语气带着愉快的调侃，却没有任何批评。
饭菜很快上桌，青菜翠绿，鱼被煎得两面金黄，香味在空气里散开。母亲笑着招呼：「快坐，今天这桌可是特别的。」
顾庭予坐下来，看着桌上的菜，心里有一种说不出的安稳。他举筷夹了一口青菜，味道清淡却新鲜，没有任何复杂的调料，却让他觉得踏实。
饭后，母亲收拾碗盘，辰光把桌子擦乾净，顾庭予则主动去倒垃圾。当他提着垃圾袋走出门时，夜风已经起来，街道亮起一盏盏路灯。垃圾桶在转角，他把袋子放进去，回头时，看见辰光正靠在门边等他，身影在灯下拉得很长。
「你不用等我。」顾庭予走过去。
「我想等你。」辰光回答得很自然，眼神里带着一种没有保留的真诚。
顾庭予愣了一下，随即笑了。他忽然明白，这些看似平凡的日常，其实才是最珍贵的承诺。不是什么惊天动地的誓言，而是一句「我想等你」。
夜风里，他们并肩走回家，脚步慢慢磨合在一起。顾庭予觉得，这一天，他们真正开始学会了共享——不只是画布上的一笔，而是柴米油盐的全部。
他在心里默默说：这就是生活，这就是我们的日常。