郁慈有點訝然地踏入園中，真的是山茶花，而且整個園中只種了山茶一種花，足以見得園主人對於山茶的偏愛。
而很明顯，這裡的主人只有一個。但實在太令人意外了。賀衡給人的印象一直是冷冷淡淡的，就如同那把漆黑手槍一樣，是危險而內斂的。
而花朵是這樣的孱弱、嬌柔，是風大了就會斷折的脆弱，兩者完全無法沒有任何的交叉點。就如同槍枝上開出了最盈白的花朵。
每一次扣動扳機，花朵便會嬌顫一下。
心尖涌動著異樣的情緒，郁慈往前走了幾步，看見一塊石碑上刻了兩個大字：「綺園」。
字體鋒芒畢露，卻在最後收筆處斂盡寒芒。似乎僅從走勢就能看出落筆之人懷著濃重的憐惜。
可滿園的白山茶，哪裡跟「綺」沾得上半分關係呢？
郁慈盯著看了一會兒，忽然伸出手想去碰石碑。指尖剛挨到冷硬的石面，身後忽然傳來一道平靜的嗓音：
「你喜歡這裡嗎？」
素白的指尖驀然收回，郁慈回過頭。賀衡站在台階之上，蒼藍色軍裝外套脫下放在手臂上，裡面是白色挺括的襯衣。
他一步一步走下台階，黑色軍靴的硬底落下很細微的聲響。兩旁的白山茶靜靜盛開，此刻似乎一絲風也沒有。
郁慈忽然覺得他猜錯了。其實賀衡和這片山茶花很搭，男人一走進綺園之中，滿身的鋒利盡數斂去，似乎不再是那個名聲在外的賀大督軍。
在滿園的白色山茶中，賀衡一步步走到少年身前，也許是錯覺，但郁慈覺得他眉眼間似乎都溫柔了許多。
「你喜歡這裡嗎？」他又問了一遍。
不是錯覺。男人的嗓音也柔和了許多，有點低，帶著幾分繾綣落入郁慈耳中。
耳尖莫名緋紅，郁慈偏開目光點點頭，輕聲道：「喜歡的，這裡很漂亮。」
但他其實想知道男人為什麼會獨獨選擇白山茶，沒有一絲遲疑，偏愛得光明正大。但最後他莫名沒有選擇問出口。
一種即將戳破薄膜的恐慌，讓郁慈有點無所適從。
少年沒有問，賀衡卻提起了，「我一直覺得白山茶很像一個人。」
他的眼瞳一錯不錯裝著少年，「但他離我太遠了，於是我便開始種山茶花。」
北地的兩年裡，每當想起少年，賀衡便種下一株白山茶，七百三十多天，白山茶便開了滿園。
身體上的傷痛賀衡尚能忍受，但心口如同白山茶般瘋長的思念卻將時間拉長，每一日都過得極為難熬。
山茶花開了一遍又一遍，少年是否記起過他。賀衡從不得知。
男人眼中濃重的情愫並未遮掩半分，或者說他是故意讓少年看見的。郁慈耳垂紅得徹底，臉蛋也沒有好到哪裡去。