白子彥心平氣和地接受它們所有的存在，可是程葦杭接受不了這樣的世界。
白子彥的藏瞞工夫很好，他可以不動聲色地解決掉藏匿於宅院中的惡靈，深夜裡悄悄設結界還這庭院一個清淨，而這一切，程葦杭卻全然不知。直到——
某個清早，說話還不利索的兒子，指著庭院裡的一株矮松說：「母親……樹、樹下面有個人在吃東西。」
程葦杭嚇了一大跳。
兒子所指的地方，哪裡有什麼人呢？
白子彥坦陳事實百般解釋，最後也只換了一個抱著孩子離開程葦杭居所的結局。不同類的人很難同伍，程葦杭那時覺得自己簡直嫁給了怪物，還生了一隻小怪物，這些經歷完全就是噩夢，也許從一開始，就不該相遇。
可白子彥離開時說那些都是命定的事情。
命運。
程葦杭從來就沒有相信過這種東西，她那時只懂得及時止損。出身不好且私心很重的人，大多有這樣的通病。
然而分離之後方知愛之深，此後一直孤枕，深夜裡翻過身去，再無人可依偎，只有冰冷的牆壁。那個她相識相知的白子彥已不在了，抱著孩子離開的那位，於她而言，完全是另外的人。那時在她心中，也許白子彥已經死了罷。
之後的日子，完成作品後只能獨自溫酒吞飲，清早起來也無人為己盤發描眉，庭院裡的風吹草動，在她看來，也不過是尋常的……自然現象，沒有任何其他的故事。
這麼多年過去，按說該釋然的都釋然了，她卻一直沒有能夠理解他的世界。假裝理解和明白是不現實的，她畢竟是看不到的人。人們不需要虛情假意的「感同身受」，白子彥更不需要。程葦杭寧願留個孤獨的背影給他，即便後半生沒有再相守，她心中某個地方一直只能存放關於他的記憶，這就夠了。
世間能相守永久的畢竟是難得幸運與福氣，曾經在一起，也是人生中珍貴無比的部分。
她放在心裡珍惜就足夠。
——*——*——*——*——
白敏中喚完這聲「祖母」，細心注意到了程葦杭眼眸之中一閃而過的溫情，這才彎起唇角笑起來，從屏風後放心大膽地走到程葦杭面前。
她自出生便不知祖母是誰，因為無人提起。漫長的時光消磨了她的好奇心，知道那是個不可能知道的答案，便不再有什麼期待了。
如今能得見祖母還活在這世上，沒有人應該比她更高興。
祖母還活著，意味著她在這人世並不孤單，她的家人們，也不都是短命鬼。
她剛打算在對面椅子上坐下，程葦杭卻伸了一下手，示意她不要坐。白敏中心道，這會兒該給祖母磕幾個頭認回來才是，便又退回去，噗通跪下來，恭恭敬敬磕完頭，又笑眯眯地跑去，打算坐下來。