程葦杭皺了一下眉：「等我死了再給我磕，現在著什麼急。」她依舊是不讓白敏中坐對面的位置，寡著臉道：「讓白子彥坐過來，你站在旁邊幫他傳話。」
「哦！」白敏中連忙轉過頭去，卻見白子彥已然走了過來，不急不忙地落座。
她轉回頭時，程葦杭不耐問：「他眼下是什麼模樣？看起來有我老嗎？」
白敏中看看一身荼白袍子的祖父，小心翼翼道：「看起來……很年輕。」
程葦杭盯著對面空蕩蕩的位置皺了皺眉：「人死了都會變年輕麼？」
「不會……」白敏中似乎是前陣子才剛在書中看到的，說是有些人，死去後對活著時的某個時間段特別執著，就會變成那時候的樣子做鬼。
「那為何他看起來尤其年輕？」
白敏中看了一眼抿唇微笑的祖父，又看看神情複雜的祖母，抓抓腦袋，如實說道：「應當是對自己人生的這個階段特別執著難忘到了某種地步，做了鬼才會變成這個階段的模樣。祖父看起來這樣年輕的話，大約是執著那段時間的自己罷……」
程葦杭目光一動不動地注視著對面，過了許久才繼續問道：「那他現下看起來，大約是……多少歲？」
白敏中期待祖父能告訴自己實話，可此時的祖父看都不看她，注意力全在程葦杭身上。白敏中就只能略略估算，她道：「大約三十歲，不會再比三十歲大了。」
程葦杭放在桌面上的手不自覺地動了一下，神情卻依然穩著。
白敏中嘀嘀咕咕道：「祖父生前應當對這個年紀最執著，活著的時候執著，死了還在執著……發生過什麼事呢？祖母不知道的嗎？」
程葦杭心知肚明。
恰好是他離開那時候。
屋內氣氛一陣沉默，程葦杭望著對面絲毫沒有反應，而白子彥也只是靜坐著。這是一次你看得見我而我看不見你的相會與交流，是他們分離之後再難得的相聚。
程葦杭緩緩伸過手去，已經爬滿了皺紋的手，竟感受到了微弱的涼意。
原來這看上去紋絲不動的氣流之中，的確蘊藏著故事，對面甚至……坐著她曾經深愛，如今仍舊深深埋藏心底的那個人。
這一刻，手心裡掠過的涼意，才有了意義。她緩緩將手握起，那一抹屬於另一個世界的寒涼之意，通通握進掌心之中，好像能用自己的體溫讓它漸漸暖起來。
此時白敏中眼看著這一切，似乎是能想明白了。初次在陰魂道中見到祖父，他便是這個年紀的樣子，三十歲，算算那時候父親也只是幾歲的孩子。夫妻分離，母子分離，之後便一直各有生活。即便如此，都還執著對方，也許在漫長時光里，也多了體諒與珍惜，只是……並不是每個人都能順利回頭的。