太陽光把黃四爺包裹在裡頭，她真恨不得那是團火，燒死他，也燒死她，大家都不要活！
然而她心裡激昂的恨因由種種，浮不到面上來。這幾年光陰磨得人連恨也沒了力氣。她覺得自己怕是要老了，不知哪天即要兩鬢成霜。對面那個就是她的「兒子」，可惜他並不是愛的結果，他是意料之外的災難，她無緣無故地做了他的「娘」。
哭著哭著，她忽然「吭吭」地笑了兩聲。
黃四爺見她笑了，又蹣著步子走來，輕輕踢了下她的裙角，「領著我出去玩嚜。」
雀香抬著淚眼看他一陣，他蹲下來，把腦袋枕到她腿上，抱著她的膝蓋晃，還是那句話，「許我出去玩嚜。」
她被他晃下來幾滴余淚，落後再沒有淚可留了，只把對過窗戶上強得發白的陽光看著。她自走進這間屋子的那天起，它就以迅雷不及掩耳之勢地燒毀了她一切驕矜的情懷，使她終於長成了個滿身悲情的女人。
不過哪個女人的青春能永恆不死呢？往後的歲月，都是青春的灰燼。她把臉漸漸伏下去，貼在他頭頂，輕輕拍著他安撫。她做了他的「娘」，他的「先生」，他的「玩伴」，他的「老媽子」，唯獨不是他的「妻」。他仍把鼻涕淌到她腿上去，她也把眼淚遺落在他頭髮里。
在這一點上，他們又如同世間夫妻是一樣的，交換彼此生命里的液體。
趕在開席前頭，雀香特地拿粉勻了臉，怕人瞧出她哭過，最怕給妙真看出來。黃四爺見她坐在鏡前傅粉施朱，以為她是要出門，又挽著她吵鬧。雀香給他鬧得沒了精神，耷著眼皮任由他拽著她一條胳膊甩來甩去，只不和他說話。
她一個人走到那屋裡去請妙真，妙真才歇了中覺起來，換了身衣裳迎出外間要隨她去。她笑道：「在大姐姐這裡坐會再去也不晚，這會才剛預備擺飯。」
妙真便叫點翠瀹茶上來請她吃，「吃過這碗茶去應當差不多，就怕你家太太她們先到了，不好叫她們久侯。良恭已往那邊席上去了。」
「他們是要會外頭那些陪坐的相公。咱們裡頭又沒外人，太太她們也是懶懶的，這會想必還在屋裡換衣裳。」
妙真見她懨懨的，腮上勻了些胭脂，顏色爬到眼眶裡去了，一個臉蛋像是擱久了的山楂，艷得心有餘而力不足。她的臉比原先出落得瘦長了點，眼睛還是圓，裡頭的光封鎖住了，流轉得不再活潑，顯得鈍。在黃家幾年，倒是學了些官家婦人窮極精緻的做派，吃茶把碗蓋稍稍立起來掩住碗嘴。放下蓋的功夫，已不動聲色地用手帕蘸過了嘴，唇上沒落下水漬，還是那點紅得發苦的顏色。
妙真想問她是不是哭過，又不大敢問，簡直是草棍子往人傷口上戳。除了這點，又同她也沒甚話可說。只好問他們黃家的事，特地避開了四爺，「你們家太太看著蠻和藹的人。」
雀香「嗤」了聲，別的沒表示，怕妙真扭頭出賣她。不過傾訴的欲.望怎麼挽也挽不住，巧妙地說：「我們太太娘家是太原府的，北邊人你知道。」
知道什麼？
妙真懵了一下，回頭想，大約是暗指黃夫人嗓門大。反正憎惡一個人，怎麼都挑得出毛病來。妙真沒接她這話，笑問：「大奶奶二奶奶是蘇州本地人氏吧？」