不洗頭、不洗臉、不刷牙、不洗澡、不換衣裳，我覺得自己回到了野人狀態，最關鍵的是，醫院的封禁消息不斷延期，我這樣的生活遙遙無期，活著，是我目前唯一的目標。
頭皮發癢開始令我難以入睡，無奈，我用父親的洗髮水和毛巾草草洗了一個頭，感覺終於活過來一點。我睡覺的病床上的一次性防塵罩開始露出黑色的印記，是我在上面折騰出來的，右下角甚至出現了一個裂口，護士看見也並沒有念叨我什麼，大概她是記得了我前一段時間無比崩潰的模樣。
在醫院陪床自然不像在家裡，我每天穿著衣服睡覺，睡覺與起床唯一的區別就是，穿不穿長衣外套。
因為疫情原因，除了出門做檢查我們很少出病房門，出門也只是上廁所和熱水間的兩點一線，走廊里人見人都避著，個個戴著口罩只露出了兩隻眼睛。
我的褲子歪七八扭，鞋帶永遠都是開著，但我早就感覺不到什麼了，衣服幾乎就是掛在身上，糟亂的頭髮上插著一根筷子就是我的日常形象。我看了看自己，又看了看穿著保暖衣的父親，感覺還不如他齊整。
封禁不斷延期，因為沒有什麼活動，我開始吃不下任何東西，體重直線往下降，褲腰帶鬆了好幾個口。
我逐漸適應了這樣亂七八糟的生活，然後新奇的發現，與家人們相處似乎也沒有那麼難捱，至少這段時間裡，我每天都與父母呆在同一個房間裡，也沒覺得有什麼煎熬和想逃走的衝動。
直到一個月以後，醫院逐漸解封，進來探望的人越來越多，每進來一個人，母親都要哭一場，在人數最多的時候，母親崩潰大哭，用她不甚靈便的半邊身體，在床上扭曲著打滾，厚重的病床吱呦呦的響。她用她的一隻手使勁捶著床面，一隻腳上下踢著，臉擰成了麻花，張著半邊嘴唇，眼淚嘩嘩的往外淌，場面既掙扎又瘋狂。
來人探望的時候她會哭，給她餵食餵水的時候她會哭，只要是白天醒著她就會哭，但是夜晚不會，所以不得已，我明白了是因為夜晚沒有人看著，所以這樣的眼淚沒有意義。
換尿褲的時候她張牙舞爪四肢不靈便哭著的樣子真的很像一個嬰兒，一個巨大的嬰兒躺在床上。不知道為什麼，看著這樣的嬰兒，我內心會覺得有些可怖。
也是在這段時間裡，我見到了父親最為溫柔的一面。
在我的印象中，父親總是沉默寡言的，很少見人也很少說話，記憶中與他的對話都是給他當小工的時候，無論是內容還是情緒，都像在討論學術研究。除此之外，再就是他喝醉說胡話的時候。
我從未見過他像現在這樣溫柔哄人的樣子，握著母親的手，溫聲細語說著好聽的話，我的語氣稍微平常一點他都要皺一皺眉頭，必須要用哄小女孩一樣的溫柔語氣才可以，於是我乾脆不再插嘴。