沈皎自嘲，她側頭, 目光停頓在桌上陌生的瓷罐。
她打開, 膏體晶瑩剔透，隱隱藥香縈繞, 味道熟悉。沈皎抹了一指頭，輕輕抹在凍瘡上。
那紅腫的地方才算有些止脹，沈皎又抬手聞了聞, 她以為這個冬天都不會用上京城忍冬花味的凍瘡膏了。
沈皎打開被那人關上的窗戶, 暖陽撲面而來，今日無風, 陽光正好。
日子一復一日, 凍瘡膏的作用下，她的手好轉許多，但還是由於長時間浸泡在冰水裡，春天的時候還是爛了。
春天, 某個十五夜裡，那人摸到手指上的結痂時, 不悅道：「沈皎，你又懶到沒塗凍瘡膏。」
語罷，裙擺之下，他的手便重了些。
沈皎的喘息聲起起伏伏，她抱著他的手臂，狠狠咬了他一口。
許是毒發久了，她漸漸在沉淪里找到神志。
「我用了……只是河水太冷了……手早已凍壞。」
須臾，他手指的力道漸漸輕了些。
失神中，他抽離三分，沈皎卻忽空虛，抬著身子去尋。
等力道又順著她回至方才，沈皎又陷沉淪，抱著他的手臂失聲。
恍惚中，沈皎感覺到，有一道細細的吻，輕輕落在她指上布著凍瘡的傷痂。
溫柔，如羽毛，痂上絲絲痒痒。
時光荏苒，彈指之間又是一冬，凍瘡又生如野草，滅不死，冬來又發。
一年間，沈皎田園日子過得愜意悠哉，因得阿姐的照顧，嬤嬤派給她的活皆輕鬆。
京中時常送來保暖衣物和甜點，只是因為路途遙遠，送來時皆松發了。
沈皎幹完活，時而會去蘭春那吃雞蛋，蘭春總有一堆花樣，什麼雞蛋羹、茶葉蛋、雞蛋卷。最近還研製出了什麼雞蛋糕，鬆軟新奇。
但要說餅類，還是顧大娘家的乾菜餅好吃，那叫一個又香又脆。沈皎總會大早上去莊頭買乾菜餅，後來和顧大娘熟了，等黃昏幹完活，途徑攤子時，剩下的乾菜餅顧大娘會打包給沈皎。
她在河邊洗衣服時，會和莫老伯閒聊。說來這莫老伯是個神醫，能生死人，肉白骨，傳得邪乎。
莫老伯平生三愛好，喝酒，製藥，釣魚。
至於釣魚，幾十年來未釣到一條，沈皎曾好奇偷偷問德興，「莫老伯醫術那麼高明，釣魚技術這麼差？」
「不是釣魚技術。」德興指了指腦袋，「是腦子有問題，拿無勾的線怎麼可能釣到魚。」
德興說話聲音大，莫老伯也不惱，他幾十年來聽多了，只是摸著花白的鬍子朗笑。
「莫太公釣魚，願者上鉤。」
德興搖頭，「當自己姜太公呢。」
夜間沈皎也不閒著，幾個人聚在槐樹下，夏日乘涼，冬日烤火，聽蘭春講鬼故事。