沒等她拒絕，孟媛就道：「你就是不喝，抱著也能解解暑，我好不容易買到的。」
江語喬剛要說些什麼，門口忽然有人喊：「江語喬，誰是江語喬，去下門衛，有人找。」
那人大概是外班來傳話的，用力敲門鬧出好大動靜，一屋子人齊刷刷看過來，江語喬皺了皺眉，緩慢起身，走了兩步又折返，帶上了那瓶被推來推去的水。
「謝謝。」她小聲說。
原禮一中有住宿生，家長放心不下孩子，時常會來門衛送些衣服水果，若是趕上課間，門衛大爺也會拉路過的學生幫忙傳話，喊人下來見一面。
江語喬一下一下捏著礦泉水瓶，塑料在手指的擠壓下發出咯噔咯噔的聲響，她不住宿，不會有家長登門拜訪，大爺找她做什麼？
距離第一節 課還有二十分鐘，所有人都趴在教室里打盹，前院空空蕩蕩的，日頭毒辣，江語喬不自覺加快了腳步。
大爺正在看小品，小屋裡傳來熟悉的腔調，兩個人說著「這個可以有，這個真沒有」，似乎是哪一年的春晚。見她進門，大爺眯著眼給手機按了暫停，問道：「你這孩子，天天睡不睡覺啊？瞅瞅你這黑眼圈。」
「夏天熱，睡不著。」
這話一出，江語喬愣了愣，幾年前，她常是最早到校的那幾個，門衛大爺看見她，總疑心她沒吃飯，不是給她塞豆漿，就是給她塞韭菜盒子。
大爺讓她多睡會兒，她也像現在這樣推脫——夏天熱。
都是因為夏天，過不完的夏天。
「您找我。」她回過神，四下看了看。
「哦，對，對。」大爺起身，從床邊搖搖欲墜的書架上拿下一個信封，遞給江語喬，「你看看這個。」
第2章 2018-2009（2）
「放了好些年了，之前一直壓在桌上那個玻璃板子下面，我當是墊腳的東西，也沒管過，前幾天那板子碎了，哎呦甭提了，那牆上的螺絲鬆了，表砸下來了......我才打開瞅了瞅，我這一看，好麼，江語喬，你不就叫江語喬嗎，是不？」
大爺絮絮叨叨，拉著她看碎掉的玻璃板和牆上的凹痕，江語喬拿著信封隨他走來走去，感覺手裡薄薄的紙片輕飄飄的，像一片冬天的枯葉，稍一用力就要碎了。
信封放了許久，邊角泛黃，紙面上有曬乾後的褶皺，像是蹭到過水，久遠的字跡早已暈成一片，只能依稀看出「原、禮、一」三個字，封口的膠水幹掉了，江語喬輕輕打開，一枚明信片掉落在她手心裡。