「只是我時常疑惑。」阮朝汐在昏暗朦朧的帳子裡依偎在溫暖的肩頭。
「為何你父親對你仇視至此？你是他膝下嫡子，按理來說，你入朝出仕，他應該歡欣鼓舞才是。為何會傾力栽培你二兄，卻對你橫眉冷對，大加攔阻？」
「父親傾力栽培二兄，因為他們是性情相似的人。至於我……自小便有些不同。」
說話間，書案燈台里的燈油燃盡，隨著一聲輕響，燈光熄滅。室內陷入全然的黑暗。
黑暗裡的絮絮閒談還在繼續。「阿般可還記得雲間塢小院裡養的兔兒？」
阮朝汐自然記得的。
她掰著手指頭算，「大兔兒單獨一籠，小兔兒兩隻一籠，加起來足足有三四十籠。真的好多隻啊。這些年也不知用兔毛制了多少只雲間紫毫？」
黑暗裡響起了輕輕的笑聲。 「以兔兒背上的硬毛製作紫毫，那是後來的事了。其實在我年紀很小，記得是剛剛提筆習字不久的時候，家裡就開始養兔兒了。」
「起先是母親的意思。那時候祖父看重我，早晚排滿了功課，母親怕累著了我，便叫僕婦養了兩籠兔兒，只是為了給我解悶。我便天天下學後和兔兒玩。」
「後來被父親得知了。父親嚴厲斥責了母親，說年幼時玩物喪志，長大後如何能出人頭地，將兔兒提到我面前，命我把它們殺了。我記得那是個夏日晚上。」
「後來呢？」阮朝汐靠在荀玄微的胸口，聽著胸腔里的心臟沉穩地跳動。多年前的陳年舊事，對他早已失去了影響。
「後來，我便按照父親的吩咐，拿著小刀，把兩隻兔兒都殺了。」
黑暗裡響起的嗓音平和舒緩，毫無波動。
「血流滿地。我把斷氣的兔兒拎給父親，展示乾淨利落的刀口，以為父親會誇讚我。結果，只看到父親驚恐的眼神。」
「父親原以為我會哭泣著哀求他放過兔兒。那是我還不滿七歲，他沒打算讓我手上沾血，只想打壓我，展示他身為父親的威嚴，讓我生出敬畏。這是大多數父親會做的事。但我的反應和大多數幼子不同。」
「父親呆在原地，毫無反應。我見他不說話，以為他不夠滿意，就按照書里的法子，把兔兒剝了皮，拔了毛，皮子放在一處，血肉放在一處。然後告訴父親，兔兒有用，養兔兒不算玩物喪志。皮子可以給父親制一隻皮帽，硬毛可以制筆。剩下的血肉可否拿去下葬，我喜愛這兩隻兔兒，不想吃了它們。」
「父親衣袖掩面，跌跌撞撞地奔出去了。從此視我為畢生大恥，總覺得我這個怪胎會毀了荀氏宗族。」
阮朝汐在黑暗裡安靜地聽完，想說點什麼，卻發現說什麼都無用。事情的起因和結局都過於荒謬，只有來自親生父親的仇視實實在在地延續了多年。
「竟是為了這個緣故……」
「七歲看老，人自小不同。我確實缺乏一些常人都會有的東西，記得我從小就不怎麼哭泣。家族兄弟眾多，每日都有大大小小的紛爭，我也極少會感覺傷感，憤怒，嫉妒……各種各樣的情緒都少。」
荀玄微無聲地笑了下，「或許就像父親所說的，確實是個天生怪胎。」
「都過去了。」阮朝汐靠在他的肩頭，「既然從前就不怎麼在意，以後更不必在意。如果說不似尋常反應就是怪胎，那世上的怪胎多的是。按照俗世眼光來看，我也是個怪胎。」