「宋先生。」姜白榆摘了頭上帶的草帽，出於禮貌輕輕點頭，語氣不咸不淡地同對方打了個招呼。
然而話音剛落，眼前倏地閃過什麼，姜白榆下意識地偏過臉，不想對方動作卻比他更快，微涼的指尖蹭過他的臉頰，只留下轉瞬即逝的觸感。
姜白榆皺了皺眉：「你——」
「嚇到你了？」宋紀眯著眼後退一步，攤開手輕輕笑了笑，「說起來，小朋友這麼警惕我啊。」
姜白榆在看清對方指尖沾染的泥土後，微微抿直平了唇，他沒說什麼，只微微偏頭示意：「到這邊來。」
田埂邊有村民為了方便用塑料水管制造的簡易水頭，姜白榆先等宋紀把手洗乾淨，上前脫下手套，把手臂上和鞋上蹭上的泥土沖洗乾淨。
而在姜白榆一言不發地做這些的時候，宋紀也同樣安靜地站在一旁看著他。
這是宋紀第一次認真地打量起姜白榆——
眼前的少年身材高挑，過分瘦卻並不孱弱，身上的衣服看得出來已經反覆穿了很多次，深色的衣服被洗得有些褪色，不用細看也能知道的極其廉價的料子，此時被汗液浸透緊貼在他的背部，將那道筆直而鋒利的骨骼展露無遺。
分明生機勃勃且難掩鋒芒的身軀，卻奇地透出深夜湖畔般沉和寧靜的氣質。就像是本該高懸與天際的明星，卻偏生如此恰到好處地融進了泥土裡。
因此宋紀說他「漂亮」，並非單指那副表象。
姜白榆的樣貌從來無關使人憐愛的柔美，而近乎於脫身山溪之間的某種空靈感，每一寸都生得恰到好處，誇張到使人覺得與之對視的每一眼都能聯想到宿命。
像是自顧自蠱惑人心卻從不自知的精靈。
但這種超脫得過於吸引人的容貌，偏生被他的外在氣質攏上一層免人窺探的薄霧，比起所謂的高嶺之花的冷峻，更如同某種厚實而無聲的沉澱。
——對於宋紀來說，這是張足夠引發欲.望的臉。
而欲.望，從來都是興趣的起源。
田地離家有一段距離，姜白榆是騎著舊自行車來的，但是當他姜白榆坐上單車後，卻發現宋紀仍舊跟著站在自己身邊，不禁疑惑地蹙了蹙眉。
宋繼環著胸懶懶地勾了勾唇，視線一瞥才道：「車停在上面，不太方便。」
姜白榆聞言收回視線，悶聲踩上車蹬，握著把手的手緊了緊，隔了好半晌嘆了口氣說：「這車很舊的，如果載人的話會騎不穩，萬一——」
不等姜白榆把話說完，他就感覺后座處一重，緊接著，腰身就被一隻結實的手臂牢牢圈緊。
「小朋友說得有道理，為了避免摔倒，我可得抓緊些。」
沉悶的笑意通過身體相接處傳來，宋紀的胸口與他的脊背相貼，隔著彼此的衣物，姜白榆甚至能感受到對方偏低的體溫。