姜白榆壓下眼底的酸澀，低低舒了口氣，抵著門放緩了語調，「但我並不後悔。」
「只是我們或許都需要各自分開冷靜一下，明白什麼樣的感情對彼此才是最好的。」
「而且。」姜白榆閉了閉眼，片刻後，下定決心一般將話脫口而出，「我還有好多想要做的事兒，當下哪怕一分一秒的時間對我來說都尤其寶貴。」
成長的過程本就要承受抽筋剝骨的疼痛，愛情也是其中之一。姜白榆想，或許他在某些時刻，也是一個足夠殘忍的人。
「所以，我要丟下你了，哥哥。」
「我要向前走。」
——這種方式是困不住他的，站在門外，隔著一層厚重的遮擋，即使沒有見到姜白榆說出這些話時的神態，宋紀也從未如此清晰地意識到這一點。
他自以為能夠掌控的、那顆小小的、掉落在泥潭裡的星星，並非他真正的所有物。
他沒親眼見過姜白榆在課堂上、在實驗室里的模樣，但一定形同他在身邊注視著的每一次那樣，安靜內斂，又閃閃發光。
封閉的牢籠里生長不出鬱鬱蒼蒼的樹，在宋紀一不留神的時候，那棵被他從泥里撈出來的小樹苗，已經悄悄長大了。
當天晚上，姜白榆獨自一人躺在床上，闔著眼並沒有立馬陷入沉睡，也理所當然地沒有等到宋紀。
他猜測對方大概在這個房間的角落裡安裝了監控，對方這幾日只有當他徹底陷入了沉睡之後才敢進入房間，卻也並不與姜白榆同枕而眠，很多時候只是坐在床沿看他一夜。
很奇怪，明明在白日還過分直白地對他表現占有欲的人，在夜深人靜的時候卻又不敢正大光明地靠近他的身邊。
姜白榆原本不知道這件事兒，只是有一次在半夜忽然驚醒，在意識到自己做了噩夢之前，就已經有一隻手搭在他的後背輕輕拍撫，熟練地將他徹底哄入夢鄉之中。
直到第二日睡醒姜白榆才回憶起前一晚所發生的事兒，再加上身側殘留著的那股氣息實在太過熟悉，即使姜白榆想要刻意忽略也沒有辦法。
這一晚，姜白榆在入睡之後，又被另一個人所引起的動靜而重新鬧醒，意識朦朧之間，他感到有人順著唇向下親吻他的脖頸，於是思緒便在剎那間回籠。
印在肌膚上的力道格外溫柔，堪稱小心翼翼，和這人原本的性子截然不符。
原本的輕吻於無聲中染上了些許濕漉的痕跡，成功將姜白榆剛剛升起的一點反抗扼殺在了搖籃里。
一切都自然而然地展開，就像是要將一切燃盡那般，交錯的視線將彼此的身影印在眼帘之中。彼時窗簾肆意大敞，當吻落下時，像是訣別。
窗外被薄霧籠罩的月色將少年的身軀映成雪色的琉璃，落在懷裡，如一捧欲化的雪。
姜白榆眼睛睜開又閉上，在極其瘋狂的海浪中伸手抓住海怪的心臟。
他不知在什麼時候睡去，又不知在什麼時候醒來。
落在床畔的手被坐在地毯上倚著床沿的人握在掌心，恍若珍奇般被人牽引著探索。