兩個月前，她隨母親嫁入楊柳鎮，據說這是她母親第二次改嫁，她現任繼父謊稱在楊柳鎮開了個大型煤礦，一開始時確實對她們母女倆大方豪氣，可跟他回到小鎮領了結婚證後，才驀然發覺，這個男人不過是那家大型煤礦里的一個小管事。沒錢也就罷了，還愛好麻將，每天坐在街頭的茶館裡不知歸家。贏了歡喜，輸了便拿她們母女倆出氣，唐諾的日子自是不好過。
後來我曾問過唐諾，既然他這樣對你們，為什麼不離開這裡？那時我們已經算是朋友了，她依舊每天很早來店裡刷盤子，我特意早起幫她，然後一道吃早餐，再載她一起去學校。
「她是為了我，想給我一個健全的家庭以及更好的照顧。」我記得唐諾回答我時的表情，那時已是寒冬，濃厚霧靄包裹著她凍得通紅的臉頰，我們推著單車並肩而行，偏頭，便見她神色幽黯，一點也不似她平日裡的言笑晏晏。
「他每次輸錢喝醉酒就往死里打她，身上新疤遮不住舊疤，可她不許我聲張也阻止報警。所有的委屈都獨自默默承受。」她的語調很低，還帶了顫音，我心裡十分難過，對她的感情中又加入了一絲心疼。
其實在清楚對唐諾的感情後，我曾寫過一封情書給她。那封信寫了很長，反覆措辭，花了五天才完成。我打算在1999年最後一天拿給她，全世界的人都在宣言，世紀末的最後一天，應該干一件轟轟烈烈的事情，才不枉此生。我不知道別人在幹著多麼壯烈多麼值得書寫的大事件，於我來講，向唐諾告白這件事比之任何，都更要轟轟烈烈。
只可惜，我的初戀也失敗的轟轟烈烈。
唐諾拿著我寫給她的情書來教室找我，那天學校有跨年文藝晚會，整個校園都是喧鬧一片，她穿過打鬧的人群，走到我的課桌旁，我的座位靠窗，彼時我正趴在窗台上看樓下操場上的一場籃球比賽，她從後面拍我肩膀。
唐諾連拒絕都說得那麼漂亮，她揚起手中的信箋，依舊清淺地笑著，「從不知道，你的字這麼漂亮，啊，還有文采，真棒！」若換做別人，或許你會聽成這是諷刺，可從唐諾嘴裡說出，沾了她的語調，那便是真心實意的誇讚。
可我知道，她已經拒絕了我。她從來都是坦蕩磊落的女孩子，所有的事情，她都求一個明白清楚，於別人，她亦是這樣做。
說不難過那肯定是自欺，我接信箋的手臂很無力，她卻在我的傷口上再撒了把鹽，她將我拉到窗邊，指著在夕陽下的球場奔跑傳球的那個叫顧橋的男生對我輕言：「怎麼辦呢，莫良 ，我好像喜歡上他了。」
後來我們一直趴在窗台上，彼此都很沉默，直至夜幕降臨，直至文藝晚會的喧鬧退去，直至倒計時的鐘聲敲響，絢麗煙花鋪滿夜空……