"总比叫奈思或者阿格要好听。’奈思’听着像是’再死’，’阿格’听着像在打嗝，噢，天啊!你不是苏格兰人吧?"
"只是和苏格兰有些联系。我出生之前我的父母在阿盖尔郡买了一所房子，那里就是我们的第二个家。我跟你说过那个小房子吗?它位于世界上最美丽的地方，就像是曾经的美丽田园。小时候我就经常到那里去度假。我妈妈死后，我爸爸打算卖掉它，我和我的哥哥们就把它买下来了。要是我有钱的话，我就自己买下它来。我不愿意和别人分享它。我去那里的次数最多，照料得最勤。如果有一天我看够了这个世界--这些徒有外表的幻象，我就去那里隐居。"
她想起了位于东得克萨斯松树林之间她姨妈的房子，想要告诉他那里的情况。但是那里显然无法和他的小房子相提并论，而实际上她只去过那里一次。她还没想到该怎么说或者该说些什么，他们已经来到她的车前，他转换了话题。
吃饭的时候他们中间隔了很多人，他们基本没有交谈，但是看到他在那里，听着他的声音，她就感觉到很幸福。饭后，林恩提议到她家里坐坐，他声称他已经很累了。但当他们单独在她的车里的时候，他却提议找个安静的地方聊天，他说："吃饭的时候你坐得那么远，我真想你啊。"
她的心又开始剧烈跳动，她真想把他带回她的房间，但是今天是美琳达每月一次的扑克之夜，他们回去根本就没有属于自己的空间。她带他来到了另外一家墨西哥餐馆，实际上是个小酒馆。它的外面有个建在小港湾上的阳台，他们可以坐在幽暗的灯光下一边喝着冰冻的咖啡，一边交谈。
"噢，在这样的晚上能够坐在外边真是太好了。"他斜倚着她，鼻孔张得有点大，说道："我喜欢你身上的香水味，什么牌子?"
"巴黎。"她大胆地说，"我今天特意买的。我更愿意买伦敦牌的，可惜没有。"
他大声笑了起来，"伦敦牌的香水!谁希望散发着伦敦的气息呢?话又说回来了，谁又希望散发着巴黎的味道呢?成千上万的汽车排出废气，还有街头公厕的臭气、咖啡、面包和老茨冈人的气味。"说着他又笑了起来。
"我从没有去过伦敦或者巴黎，对我而言，它们还仅仅是些概念而已。"
"噢，你一定要去看看巴黎。一定要到伦敦来看我，我带你去巴黎。"
她的心欢快地要跳出来，呼吸都要停止了。她问道："你是说真的吗?"
他看上去吃了一惊，沉默着没有说话。她尴尬地意识到她本应该轻松地接受他的邀请，而不能当真。
但是他的脸色很快缓和下来，他说："当然是认真的，一定是学校放假的时间才行。不过8月份也不好，因为那时法国人都在度假。另外，除非我中了彩票，否则你就要自己出旅费，我恐怕……"
"当然了，我一向都是如此。你还想要点咖啡吗?或者喝点别的?"
尴尬的时刻过去了，他们继续交谈。她喜欢他和她说话的方式，喜欢他似乎对她说的一切都感兴趣的样子。她以前认识的男人多少都想主导整个谈话，想给她留下深刻的印象。这可能是求偶仪式的一部分，或者男人本来就是如此。然而他的方式更女性化，她觉得更有诱惑力。
她也喜欢他那轻而易举转换话题与谈话角度的样子：从感性到理性，从诙谐到亲密。他无意之间就能轻松引用名言。这些她都注意到了，因为他们读的书似乎都一样，他记住的诗也是她熟记的。她所有的男朋友都博览群书，这是他们最明显的共性，因为她喜欢谈论书。但是她不记得有哪个朋友，不管男女，和她谈得这么投机。