她抚摸着他的脸，轻吻他的嘴唇。他一动不动，但他叫了她的名字，不是南希，不是阿格尼丝，不是她的真名。
她全身一阵颤动，因为格雷厄姆并不知道这个名字。
"迈尔斯?"
"是你召唤我回来的。"
"这次你会留下来吗?"
鬼魅般从格雷厄姆嘴里发出一声叹息。"你什么时候要我来都可以。"
有太多的事情要说，有太多的问题要问他，但千言万语只化做一句话。因为她意识到她问什么并不重要，所有她想要的只是他们之间的亲密联系。七岁时她最想得到的东西，在近二十三年以后，依然是她最想得到的。
"给我讲个故事。"
清晨醒来，她知道自己是做了一个梦。但这又不仅仅是梦境，这是通向另一个世界的一扇门。她知道只要自己愿意，她就可以开启它，继续和迈尔斯的关系。
她选择了退却。
尽管她的婚姻有许多琐碎的不满和失望，但这是她的真实生活，是许多人都羡慕的生活，她要好好珍惜。
当她感到幸福时，当她一整天工作顺利时，当她和格雷厄姆和谐相处时，依照自己的意志行事是很容易的。当她感到伤心失望时，当一些琐碎的不和或者误解让他们两人发生争执时，她就会躺在床上难以入眠，看着自己熟睡的丈夫，不得不咬紧牙关克制住把他叫醒，要他和自己说话，要把他暂时变成别人的欲望。
虽然她有段时间没有刻意地去想卡罗琳，但她并没有忘记她的孩子--如果那个孩子还存在--它将会在4月底出生。所以，在4月的一个雨夜，离结束她的工作剩下不到六个星期了，她和格雷厄姆坐在厨房的餐桌旁，吃他刚做好的猪排、煎土豆和煮白菜。这时她大声地说出了那个他们避而不提的名字，她问道："你最近有卡罗琳的消息吗?"
一时，他仿佛不明白她指的是谁，然后说道："天啊，没有。你怎么--那都是很久以前的事情了。我为什么要了解她的信息，是什么又让你想到她?"
"我就是想知道，她有没有再给你打电话。"
"如果打了，我会告诉你的。"他低头看看自己的盘子，又继续吃起来。
第93节：第六章诗人的妻子(20)
"我就是想--我不由自主地就会想--我是说，如果你再也没有得到她的音讯--"