桓行簡看了兀自輕笑，抬起臉來，注視著做了他八年妻子的女人：「不錯，窈窕淑女，君子好逑，何人不愛？你幾時知道的？」
夏侯妙那雙手，逐漸收緊了，聽桓行簡似是一哂，將畫拂開：「畫是沒有火氣，可你的人看來是有火氣。」
屏風後，嘉柔一張臉憋得通紅，不知他夫妻倆個在拿自己打什麼機鋒，不覺間，小巧白膩的鼻端沁出了艷晶晶的細汗，帕子絞的死緊。
外頭，竟似陷入一陣死寂，她再回神，是又聽到了一聲門響，有細微的腳步聲，卻是石苞在說話：
「夫人，該用藥了。」
夏侯妙微微吃驚，桓行簡已經接過藥碗輕描淡寫說：「我吩咐的，你總不好，父親和母親都很是擔憂，」說著，像是渾不在意方才發生的一切，「我桓家還指望著你給我再生一兒半女，好生調養吧。」
藥碗穩穩地遞到她手上，桓行簡不忘半真半假地笑，「你要是總不好，我可真要再多納幾個妾室了。到時，不知道太初怪不怪罪。」
聽他忽然提及兄長，她一愣，永遠記得新婚夜他那句低笑：「太初的妹妹，是麼？」
藥味極苦，她如飲酒般一飲而盡，平生難得地也想撒嬌一回--吃兩顆蜜餞壓一壓那份噬骨的苦。
但最終沒說，被桓行簡相引到案前，他自身後貼近，把筆塞到夏侯妙手中，猶如情人般溫柔低語：
「你我夫妻多載，清商，你還沒畫過你的夫君。」
夏侯妙微覺暈眩，他身上的薰香總是冷的迫人，可又分明清透。
「你知道的，我並不會畫人物。」她執筆的手竟不太受控制，眼看不清，頃刻間，五臟六腑猶如針刺，痛得人跟著痙攣，一陣天旋地轉，她的手臂撐在案頭碰灑了顏料、筆墨、硯台。
一地狼藉。
桓行簡深深抱住了她，夏侯妙面部扭曲，肩頭劇烈一抖，喉底忽衝出一脈鮮紅，噴落成數筆天然狂草，浸透紙張，遠比梅艷。
「我說了，我知道你姓夏侯。」這是桓行簡抱著她，在她耳畔低語的最後一句。
她慢慢回頭，一雙眼睛裡是深不見底的悲哀和錯愕，可是，最終又似乎化作一絲瞭然，她緊抓他衣袖的手，漸漸無力。
「子元，來世……」夏侯妙鮮血直涌，望著桓行簡那雙無情無欲的一雙冷眼，她的枕邊人，是她低估了。