「什麼事？」嘉柔脫口而出，旋即後悔，抽出手，「我不想聽你說話。」
桓行簡一笑而過，將她手重新放在掌中：「西涼有許多人篤信佛教，和中原不一樣，我聽說，有個僧人住在敦煌，生活清苦，園子裡種的瓜菜，有一天，突然都變成了蓮花，有這事嗎？」
我聽說，我聽說，全是「我聽說」，嘉柔不覺聽得專注忽嫌惡地避開身子，冷冷清清的：「大將軍不是會獻殷勤的人，為了子嗣，看來犧牲不少。天晚了，我要歇息，請大將軍離開。」
桓行簡想摸摸她的鬢髮，嘉柔警惕，臉上繃的十二分緊：「別碰我。」說著，仿佛遠遠不夠似的，她冷峭道，「別用你沾滿兄長鮮血的手碰我，我不會忘的。」
篾籮一掀，針線頂子布兜兜滾了一地，嘉柔忽變得煩躁不堪，她將小駱駝扔了出去：「你走，我不想見你。」
看她忽然大發脾氣，頭一次，桓行簡眉頭一蹙，俯身將篾籮收拾好，小駱駝剛拿到手裡，嘉柔又一把搶過去，拿起剪刀，幾下便剪得面目全非，破爛不堪。
「柔兒！」他低喝一聲，「你這是做什麼？給孩子的……」
嘉柔臉色發白，脊背挺直，忍著淚直勾勾打斷他：「你來一次，我剪一次，你要是再來我把做好的衣裳都剪了。大將軍不要來假惺惺，我討厭你。」
「你，」桓行簡壓著火，克制半天，才開口，「你拿孩子的東西撒氣做什麼，孩子是無辜的，你畢竟是要做母親的人了，別這麼孩子氣好嗎？」
「你總說我孩子氣，」嘉柔突然紅了眼，哀哀看著他，「你總拿我當小孩子哄，覺得我是在鬧彆扭，晾幾天，再來哄哄就好了。我不是小孩子了，我知道發生了什麼，我不是跟你鬧彆扭，」她說著說著便淚水啪嗒，喃喃垂首，「大將軍根本不知道我每天過的什麼日子，」嘉柔側過身去，指著那扇從桓府挪來的屏風，繡著白鶴的屏風，「我以前，可喜歡這扇屏風了，有白鶴，有青山，有桃花，但現在我看到屏風就覺得很難過。我就像這隻白鶴，再漂亮，再精美，卻也只是被繡在屏風上，要死在上頭，飛不到真正的青天之上，只能被人賞玩，被人贊一句好一具栩栩如生的白鶴展翅圖。」
「我想走，回到涼州去，哪怕我一輩子不再嫁人。」嘉柔的手無力緩緩垂下，她跌坐在錦繡叢中，公府給她用的物件都是上等，洛陽的繁華，都在這間暖閣里了。
屋裡一時沉寂。
桓行簡默默將剪壞的小駱駝置於袖管，道：「我不來看你不是晾著你，柔兒，等孩子生下來你再決定好嗎？如果孩子生下來，你還是執意要走，你我之間還是如此僵持，我放你走。」
一個女孩子如果做了母親，就有了最深的羈絆，他不信她會走。